동네 아저씨와 벌어진 중고 자전거 거래 이야기

동네 아저씨와 벌어진 중고 자전거 거래 이야기, 이거 정말 한 번 들으면 웃음이 절로 나올 거다. 지난 주말, 갑자기 자전거가 필요해져서 동네 중고거래 카페에 구경 갔는데, 바로 그때 한 아저씨가 내 눈에 딱 들어온 자전거 한 대를 끌고 나오더라고.

“이거 상태 끝내줘, 진짜 잘 탔어.”라며 자신 있게 말하는 아저씨, 얼핏 봐도 오래 타신 것 같은 낡은 자전거였다. 그런데 아저씨 표정이 너무 진지해서 그냥 넘어갈 수가 없었지. ‘흠, 자전거 잘 타는 아저씨라면 믿어봐야지’ 하고 말도 없이 가격부터 물어봤다.

가격은 생각보다 싸서 살까 말까 고민하는 사이에 아저씨가 자전거 자랑을 시작했다. “이 자전거, 내가 직접 부품 하나하나 다 손봤어. 특히 이 바퀴, 스포크가 튼튼하지 않으면 큰일 나거든.” 그렇게 말하는데, 자세히 보니 바퀴가 살짝 흔들리는 게 보이는 거다. 내가 그걸 지적했지만 아저씨는 “그건 좀 흔들려도 타는 데 문제 없어. 그냥 타면서 익숙해져야 하지.”라고 대답.

살짝 의심이 가긴 했지만, 나도 자전거 고장났던 경험 있어서 무턱대고 거절은 못 했다. 그치만 가격이 싸니까 ‘일단 사서 고치면 되지’ 싶었지. 그래서 “그럼 바로 결제할게요!” 하고 현금 쥐어드렸는데, 아저씨가 갑자기 “근데 이 자전거, 나 어릴 때부터 쭉 타던 거라 이름이 있어.” 라고 하는 거다. 이름?

“자전거에 이름이라니...” 나는 순간 깜짝 놀랐는데, 아저씨는 엄청 진지하게 “이름이 ‘철이’야. 오래된 친구라서 다 부를 때 ‘철이야’ 하면서 타야 잘 굴러간다”고 말씀하시더라. 거참, 웃음이 조금 나려고 참았다. 근데 이 아저씨가 또 한마디, “그래서 오늘부터 철이랑 좋은 친구가 되자.” 라면서 내 손을 꼭 잡으셨다.

그런데 집에 와서 자전거를 자세히 보니, 체인에 기름이 너무 말라서 딱딱하고 소리도 꽤 컸다. 내가 바로 기름을 사서 발랐는데, 그때부터 자전거가 점점 더 부드럽게 움직이기 시작하는 거다. ‘어? 이거 아저씨가 말한 고장 난 부분은 일부러 그러는 거였나?’ 하는 생각도 들면서, 아저씨가 그렇게 말한 게 묘하게 이해가 됐다.

며칠 뒤에 자전거를 타고 동네 한 바퀴 돌았는데, 이상하게도 계속 마음속에 아저씨 목소리가 맴돌았다. ‘철이, 천천히 가자’라든가 ‘언제든지 힘들면 휴식해도 돼’ 같은 말들 말이다. 자전거가 갑자기 내 친구가 된 느낌? 그날 이후로 좀 더 신경 써서 자전거를 돌보게 됐다.

사실 그 아저씨는 그냥 중고 자전거 파는 사람이 아니었다. 자전거를 사랑하는 동네 아저씨였다. 어찌 보면 자전거가 아니라 사람 사이 관계도 비슷하구나 싶다. 조금 낡어도, 조금 마음이 흔들려도 서로 이해하면 멀리 갈 수 있잖아.

아마 그 아저씨, 다음에 또 자전거 팔러 나오면 나는 또 가서 이름 붙여 줄 것 같다. 그리고 이번에는 나도 누군가에게 그런 ‘철이’ 같은 존재가 되길 바라며. 이 동네에서 일어난 중고 자전거 거래 이야기, 그냥 웃으며 넘기기에는 왠지 마음 한구석이 따뜻해지는 그런 썰이었다.

근데 솔직히 말하면, 철이가 내 무릎 한번 찧을 때마다 “아저씨 말대로 이름 불러야겠다...” 하면서 혼자 멋쩍게 웃는 중이다.