자취 첫날, 냉장고 문이 안 닫힐 줄이야

자취 첫날, 냉장고 문이 안 닫힐 줄은 진짜 상상도 못했다. 이사 오자마자 짐 정리하고, 마트 들러서 이것저것 사와서 냉장고에 차곡차곡 넣는데 문이 자꾸 삐걱삐걱 거리면서 안 닫히는 거다. 처음에는 "내가 힘을 조금만 더 주면 되겠지" 하면서 힘껏 닫아봤지만, 문짝이 도로 튕겨 나오더라.

뭐지? 새 건데 왜 이렇게 찰싹 안 붙지? 냉장고 문이 비스듬히 서 있기도 하고, 심지어 문 열 때마다 찰랑찰랑 소리가 나서 뭔가 불안불안했다. 아무리 고개를 갸웃거려도 이유를 모르겠길래 이게 원래 이런가 싶기도 했다.

사실 집주인한테 물어볼까 고민하다가 '내가 좀 만지면 고쳐지겠지' 싶어서 유튜브도 뒤지고 인터넷 블로그도 봤다. 알고 보니 문 틈새에 뭐가 낀 거면 닫히기 어렵고, 냉장고 바닥이 평평하지 않으면 문이 삐딱해진다고. 근데 내 냉장고는 위아래 다 평탄한데도 문이 자꾸 튕겨나오니 미스터리였다.

그래서 이번에는 부엌 조명 아래 놓고 냉장고 문 닫힐 때 틈새를 자세히 봤는데, 냉장고 옆면에 붙어있던 비닐 봉지나 음식물 찌꺼기가 끼어 있지도 않았다. 더욱 답답해졌다. 이럴 수가... 이렇게 간단할 줄 알았던 자취 첫날에 벌써부터 냉장고 고장? 이러면 앞으로 뭐 어떻게 하냐.

그 순간, 문고리 고무패킹이 문제라는 생각이 났다. 예전 집에서 보면 냉장고 문 고무가 때 타고 늘어나면 문이 잘 안 닫히곤 했는데, 엄청 꼼꼼하게 살펴보니 그 고무가 약간 뒤틀리면서 접힌 모양새였다. 그걸 살짝 교정하려고 이것저것 만지다 보니... 아하! 문이 조금씩 제자리로 돌아가는 느낌이 들기 시작했다.

하지만 아직 완전히 닫히는 건 아니어서, 순간 본능적으로 냉장고 앞에 책 같은 걸 쌓았다. 그리고 한쪽 문을 무거운 물건으로 고정했다. 이게 바로 자취생의 생존법? 식사할 때마다 냉장고 문을 이렇게 고정하는 게 말이 되냐 싶었는데, 집에 아무도 없으니까 다행이긴 했다.

그날 밤에 계속 문이 어떻게든 정상으로 돌아가길 바라면서, 내일 집에 와서 냉장고 담당 기사님 불러야겠다 마음먹었다. 그런데 새벽에 갑자기 냉장고 문 닫히는 소리가 들려서 올라가 보니, 내가 뭔가를 잘못 만졌던지 문이 어느 순간 절묘하게 스르르 닫혀 있었다. 기술자를 부를 필요도 없을 정도로 해결된 순간이었다.

그때 깨달았다. 자취라는 게 이렇게 작은 것도 내 손으로 해결해야 하고, 어려움도 스스로 넘겨야 하는 일이구나 하고. 그리고 냉장고 문이 안 닫힌다는 생각 하나로 이렇게 긴 하루를 보낼 줄은 몰랐다. 이게 바로 자취 초보의 레벨업 과정인가 싶었다.

이후로는 냉장고 문 한 번 열 때마다 조심조심 하게 됐다. 혹시 나중에 또 안 닫히면 ‘또 시작인가...’하는 마음에 미리 마음의 준비를 하게 된다. 자취 첫날의 그 작은 사건이 되게 커 보였는데, 이제는 나도 어느 정도 ‘자취 숙련자’가 된 느낌도 든다.

아무튼, 냉장고 문 하나 때문에 벌어진 자취 첫날 에피소드. 다음에는 또 어떤 험난한 고장과 마주할지 모르겠지만, 그때도 당황하지 말고 침착하게 해결해보려고 한다. 쓰윽 문 닫히면서 ‘아, 잘됐다’ 하고 피식 웃었던 그 순간이 아직도 기억에 남는다.