택시 뒷좌석에서 들린 기묘한 속삭임

택시 뒷좌석에 앉은 순간부터 뭔가 이상하다는 느낌이 들기 시작했다. 그날은 늦은 밤이었고, 비가 조금씩 내리던 때였다. 나는 평소처럼 핸드폰을 만지며 택시 기사님과 아무 말도 섞지 않고 조용히 이동 중이었다. 그런데 문득, 아무도 없는 뒷좌석 한쪽 구석에서 아주 희미한 속삭임 소리가 들렸다.

처음에는 바람 소리나 차문 틈에서 새는 빗소리인 줄 알았다. 하지만 소리는 점점 분명해졌고, 마치 누군가 내 이름을 아주 작게 부르는 것 같았다. 그 순간 심장이 쿵쾅거리며 이상한 긴장감이 밀려왔다. 나는 조용히 택시 뒷좌석 구석을 바라봤지만, 아무도 없었다.

“누구세요?” 조심스럽게 물었지만 답은 없었다. 하지만 그 속삭임은 계속됐다. 어쩌면 내 귀가 착각한 걸까 하면서도, 목소리는 점점 더 또렷해진다. 너무 가까이, 내 바로 옆에서 말하는 것 같았다. 그 소리는 분명히 나를 부르고 있었다.

택시 기사는 전혀 신경 쓰지 않는 듯 평온한 표정으로 운전만 하고 있었다. 나는 창밖을 바라보며 마음을 가라앉히려 애썼고, 속삭임을 무시하려 했다. 하지만 그때 갑자기 택시 안 공기가 무겁게 느껴지고, 등 뒤에서 차가운 숨결이 닿는 듯했다.

다시 한 번 고개를 살짝 돌렸을 때, 뒷좌석 구석에 희미한 그림자 같은 게 살짝 지나가는 게 보였다. 확실하진 않았지만 분명 무언가 있었다. 순간 온몸이 얼어붙었고, 핸드폰 화면을 켜 주변을 더듬으려 했지만, 화면이 깜빡이며 꺼져버렸다.

“내리겠다”는 말을 겨우 뱉고 택시 문을 열었다. 비가 몰아치는 밤 공기 속으로 빠져나오면서도, 그 속삭임은 아직 귓가에 맴돌았다. 택시 기사는 뒤돌아보지도 않고 조용히 다시 출발했다. 나는 택시 번호를 확인하고, 인터넷에 검색해봤지만 특별한 이상 기록은 없었다.

그 뒤로도 가끔 밤에 택시를 탈 때면 뒷좌석에서 들리던 그 기묘한 속삭임이 생각난다. 혹시 내가 택시 뒷좌석에 같이 탄 누군가를 못 본 건 아닐까 하는 생각에 소름이 돋는다. 그 밤 이후로 내가 타는 택시는 꼭 뒷좌석을 한 번 더 확인하게 됐다.

혹시 여러분도 밤에 택시 탔는데 이상한 속삭임을 들은 적 있나요? 그게 무슨 말인지, 왜 나한테만 들렸는지 아직도 이해가 안 됩니다.

아마 그날 택시 뒷좌석에 있었던 누군가는 나를 부르려 했던 걸지도 모른다. 그리고 나는 그걸 무심코 무시한 채 지나가 버린 것 같다는 생각에 지금도 가끔 숨이 멎는 기분이 든다.