군대 휴가 나갔다가 겪은 미스터리한 만남

군대 휴가 나갔다가 겪은 미스터리한 만남은 지금 생각해도 도저히 설명할 수 없는 일이었다. 그날은 원래 아무 일 없이 지나가야 했는데, 친구들과 술 한잔 하다가 기묘한 일을 겪었다.

휴가 첫날 저녁, 평소에 자주 가던 동네 술집에 갔다. 분위기도 좋고, 사람들도 적당히 북적였다. 그런데 갑자기 옆 테이블에 앉은 낯선 아저씨가 나한테 말을 걸었다. 보통은 그런 일이 별로 없는데, 그 아저씨는 정말 묘한 눈빛으로 나를 오래 바라봤다.

처음엔 그냥 술자리 분위기 파악하시는 분인가 싶었는데, 갑자기 이런 말을 던지더라. “너, 군대서 뭔 일 겪었냐?”라고. 나는 솔직히 그냥 휴가 나온 사람이라고만 대답했는데, 그분은 내 군번까지 꿰고 있는 것 같았다. 그 순간부터 기분이 이상해지기 시작했다.

그 아저씨가 술도 안 마시면서 계속 내 군대 생활에 대해 묻고, 심지어 함께 근무했던 부대 위치, 일과 시간까지 너무도 자세히 알고 있었다. 나는 “설마 나를 아시는 분인가” 싶어 조심스럽게 물으려 했는데, 딱 그 순간, 갑자기 가게 밖에서 이상한 소리가 났다.

술집 문을 열고 나가보니, 거리에는 아무도 없었고, 가로등 불빛이 왠지 평소보다 더 희미하게 느껴졌다. 뭔가 찝찝한 기분에 다시 들어와 보니, 그 아저씨는 이미 사라져 있었다. 내 의지와 달리 순간 소름이 돋았다.

술집 사장님께 혹시 그 아저씨 아냐고 물어봤더니, “여기 그런 사람 온 적 없다”고 하셨다. 게다가 주변 사람들 누구도 아저씨를 본 적 없다고 하더라. 분명 내가 처음 만난 건데, 존재 자체가 이상해지는 상황이었다.

다음 날 휴가 마지막 날, 기분이 이상해서 부대를 조금 일찍 복귀했다. 그리고 부대 내에서도 그날의 경험을 이야기했는데, 한 선임이 갑자기 “그거 혹시 ‘귀신 아저씨’ 아니냐”며 웃었다. 군대에서 오래 근무한 사람들 사이에 가끔 그런 괴담이 돌곤 한다는 거다.

‘귀신 아저씨’라니... 어이없으면서도 한편으로 두려웠다. 그 아저씨가 실제 사람이었을까, 아니면 뭔가 다른 존재였을까. 아직도 그날 밤 술집에서 내 군번까지 아는 낯선 이와 마주쳤던 장면은 생생하게 기억난다.

그 후로도 나는 그 술집 근처엔 가지 않는다. 누가 모르는 사이에 내 군번을 알고 있고, 나의 과거를 훤히 꿰뚫고 있는 사람이 있다면, 그건 분명 정상적인 사람이 아닐 테니까. 여전히 그날의 만남은 미스터리로 남아 있다.