엘리베이터 층 버튼이 혼자 눌리는 이유

“왜 갑자기 7층 버튼이 눌려 있는 거야?” 나 혼자 있는 엘리베이터 안, 아무도 없는데 층 선택 버튼 중에 7층만 깜빡이며 불이 켜져 있었다. 분명 나는 3층 버튼만 눌렀는데, 문이 닫히지도 않은 채 계속 7층이 선택된 상태로 서 있는 게 이상했다.

처음엔 내가 무의식중에 눌렀나 싶었다. 하지만 버튼을 다시 눌러 끈 뒤, 잠시 기다려 봤다. 그런데 또 어느 순간 7층 버튼이 저절로 반짝거렸다. 버튼 사이에 먼지가 끼었나, 고장이 났나 싶어 손으로 몇 번 꾸욱 눌러봤지만 소용없었다. 어쩌면 누군가 장난치는 걸까? 라는 생각이 머릿속을 스쳤다.

하지만 엘리베이터는 사무실 건물 한복판에 있는 거라 아무도 몰래 들어오기도 힘든 구조였다. 보안카드 없이는 층별 출입도 제한돼 있다. 그날 이후로도 나는 매번 엘리베이터를 탈 때마다 7층 버튼이 혼자 눌리는 걸 경험했다.

어느 날, 용기를 내서 엘리베이터를 탔는데 그때도 7층 버튼이 저절로 눌렸다. 이번엔 일부러 7층에서 내려보기로 했다. 7층 문이 열리자, 한기가 느껴졌다. 평소와 다른 조용하고 희미한 기운이 감돌았던 거다.

그때 누군가 문 앞에 서 있는 것 같아 뒤를 돌아봤지만, 아무도 없었다. 조작실에 고장 신고를 하려고 전화했지만, 이상하리만큼 엘리베이터 기사는 “장비엔 문제가 없다”는 말만 반복했다. 그래서 집에 돌아와 인터넷을 뒤졌는데, 비슷한 경험담들이 꽤 많았다.

“엘리베이터 버튼이 혼자 눌리는 건 그 층에 얽힌 미련이 남은 영혼 때문”이라는 글이었다. 7층에선 과거에 화재 사고가 있었고, 거기서 희생된 이들이 계속 그 층을 찾는다는 괴담이었다. 그 이야기를 보면서 등골이 오싹해졌다.

며칠 뒤였다. 다시 엘리베이터를 탔는데, 이번엔 버튼이 7층이 아닌 4층에서 저절로 눌렸다가 7층으로 바뀌었다. 갑작스런 변화에 심장이 쫄깃해졌다. 4층도 예전부터 이상한 소문이 돌던 층이었다. 7층과 4층을 계속 오가며 선택되는 이 현상은 단순한 고장 같지 않았다.

나중에는 엘리베이터가 멈출 때마다 스피커에서 희미한 속삭임 같은 소리들이 들렸다. 의식이 맑을 때는 못 듣다가, 피곤하거나 날이 어두워지면 그 음성이 점점 분명해졌다. 그 내용은 들리지 않았지만 어딘가에 머물고 싶다는 간절한 표현 같았다.

결국 나는 엘리베이터 근처에서 서성이는 일이 많아졌고, 누군가 내가 버튼을 누르는 걸 지켜보는 듯한 느낌도 들었다. 그러던 중 한 노인이 내게 조용히 말했다. “그들은 아직 떠나지 못했네. 7층 버튼이 눌리는 건 그들의 마지막 요청일세.”

그 말을 듣고 나서야 7층 버튼 혼자 눌리는 이유가 단순한 기계 이상이 아니라는 걸 이해했다. 때때로 버튼을 보면 마치 누군가 보이지 않는 손으로 간절히 내게 무언가를 전하려는 것 같기도 하다.

그 이후에도 나는 엘리베이터를 탈 때마다 7층 버튼이 불쑥 눌려 있는 걸 본다. 그리고 가끔, 그 보이지 않는 ‘손’이 내 어깨를 살짝 쓰다듬는 듯한 기분이 들 때가 있다. 과연 그 버튼이 눌리는 이유는 단순한 고장이었을까, 아니면 아직 끝나지 않은 이야기의 시작일까.