택시 안에서 내린 후 알게 된 충격적인 사실

그날 밤, 나는 평소처럼 술자리를 마치고 집으로 가기 위해 택시를 탔다. 밤 11시가 넘었고, 주변 거리는 꽤나 한산했다. 택시 안에서 기사분은 무뚝뚝했지만 조용히 내릴 곳만 물어봤다. 목적지는 우리 집 근처였는데, 나는 뭔가 찜찜한 기분에 창밖만 계속 바라보고 있었다.

택시가 골목길에 들어서면서 갑자기 핸들을 세게 돌렸다. “여기가 맞나요?” 내가 묻자, 기사분은 “조금만 더 가면 돼요”라며 짧게 대답했다. 차가 멈춘 곳은 내가 사는 동네와는 완전히 달랐다. 희미한 가로등 불빛 아래 낡은 아파트 단지 앞이었다.

“여기서 내려도 되나요?” 나는 불안한 목소리로 다시 물었다. 그때 기사분이 조용히 “요금은 여기서 계산하시면 됩니다”라고 대답했다. 나는 혹시나 하는 마음에 지갑을 꺼내 요금을 준비하며 차 문을 열었다. 내린 뒤 바로 택시가 출발하는 소리가 귀에 들렸다.

그때부터 이상한 느낌이 들기 시작했다. 분명히 내 집 근처에 내렸는데, 주변은 낯설고, 골목마다 음산한 기운이 감돌았다. 핸드폰을 꺼내 위치를 확인하려 했는데, 화면이 깜빡거리더니 꺼져버렸다. 당황해서 다시 켜려 했지만, 계속 작동하지 않았다.

나는 천천히 주변을 살피며 걸음을 옮겼다. 가로등 옆에 서 있던 낡은 우체통 안에서 바스락거리는 소리가 났고, 고양이 한 마리가 튀어나왔다. 이상하게도 그 고양이는 내 쪽을 뚫어져라 쳐다보는데, 눈빛이 평소 고양이와 달리 너무 차가워 보였다.

조금 더 걸어가자 눈앞에 본 적 없는 낡은 벽화가 벽에 그려져 있었다. 그 벽화에는 무언가를 물끄러미 바라보는 사람들의 얼굴이 크게 묘사되어 있었는데, 그 중 한 명 모습이 너무 익숙했다. 순간 등 뒤에서 바스락거림이 들려 뒤돌아보니 아무도 없었다.

불안이 극에 달해 다시 택시를 탔던 곳으로 돌아가려 하는데, 골목 어귀에 이상한 노란색의 낡은 택시 한 대가 멈춰 있었다. 창문 너머로는 아무도 보이지 않았고, 문이 반쯤 열려 있었다. 순간 머릿속에 ‘그 택시가 아닌가?’ 하는 생각이 번쩍 스쳤다.

그때 내 핸드폰이 갑자기 다시 켜졌다. 화면에는 ‘마지막 결제 내역: 000-0000-0000, 00시 00분, 요금: 0원’이라는 문구가 떠 있었다. 깜짝 놀라 확인해보니, 내가 탔던 택시 요금은 결제조차 되지 않은 상태였다. 그리고 그 번호는 내가 모르는 번호였다.

집에 가까워지자 겨우 정신을 차리고 돌아왔지만, 그 날 밤 나는 한참을 잠들지 못했다. 다음 날 택시 회사에 문의해보니, 내가 탔던 시간대의 택시는 모두 정상적으로 운행 중이었다는 답변만 돌아왔다. 그 이상한 골목과 택시, 벽화, 그리고 고양이의 눈빛은 아직도 내 머릿속에 선명하다.

택시 안에서 내린 후 알게 된 충격적인 사실은 결국, 내가 모르는 어딘가에 잠시 머물렀다는 이야기일까? 아니면 그 택시가 실제 존재하지 않았던 건 아닐까? 지금도 그 밤의 골목과 택시, 그리고 그 차가운 눈빛의 고양이 생각만 하면 가슴 한구석이 싸~해진다.