엘리베이터 버튼을 누르지 않았는데 자꾸 내려가는 층

얼마 전부터 이상한 일이 계속 벌어지기 시작했다. 우리 아파트 엘리베이터를 타면, 내가 분명히 원하는 층 버튼을 누르지도 않았는데 자꾸 아래층으로 내려가는 거다. 처음에는 나도 착각인가 싶었다. 정신이 멍해서 버튼 누른 걸 깜빡했나? 그래서 다음날부터는 버튼을 확실히 누르고 눈으로도 확인했다.

그런데 그날도 마찬가지였다. 10층에서 내리려고 10층 버튼을 눌렀는데 엘리베이터가 갑자기 7층으로 내려갔다. 나는 당황해서 버튼을 다시 눌렀지만, 내려가는 건 멈추지 않았다. 그리고 7층 문이 열리면 아무도 타지도 내리지도 않았다. 그저 텅 빈 복도만 보일 뿐이었다.

처음엔 고장인가 싶어 관리실에 전화했다. 그런데 그쪽에서는 별다른 문제가 없다고 했다. “엘리베이터 회로에 이상이 없다. 혹시 버튼을 잘못 누르는 건 아닌가?”라며 되려 나를 의심하는 기색이었다. 내 말이 너무 믿기지 않는 모양이었다.

그 후로도 몇 번을 타 봤지만, 엘리베이터는 여전히 내가 누르지도 않은 층에서 멈춰서 내리게 만들었다. 특히 7층과 4층에서 자주 그러더라. 이상하게도 그 층들에는 오래된 빈 집들이 많은 층이었다. 몇 일 전엔 4층에서 내리니까 정말 아무도 없었다. 복도 끝에서는 낡은 벽시계가 똑딱 소리를 내고 있었을 뿐.

친구에게 이 얘기를 했더니 “뭐야, 그거 완전 귀신 나오는 곳 아니냐”라며 장난스럽게 말했다. 나는 장난이 아니라 너무 무서웠다. 그래도 혹시 몰라서 엘리베이터를 탈 때마다 스마트폰으로 녹음을 했다. 버튼을 누르는 소리부터 내리는 층, 문이 열리는 순간까지 모두 기록했다.

그런데 이상한 점이 발견됐다. 녹음 재생을 해보면, 버튼 누르는 소리가 하나 더 있었다. 내가 누른 버튼 소리 말고, 낯선 누군가가 다른 층 버튼을 누르는 소리였다. 그 소리는 내 버튼 누른 다음 바로 이어졌다. 물론 엘리베이터 안엔 나 혼자였다.

정말 기분이 이상해져서 이번엔 CCTV를 확인해봤다. 엘리베이터 안 CCTV 영상에는 아무도 탑승하거나 버튼을 누르는 모습이 없었다. 그런데 버튼 작동 기록에는 분명 누름 신호가 찍혀 있었다. 누군가의 손이 없는 상태에서 버튼이 눌렀다는 건 말도 안 되는 일 아닌가?

그날 밤, 나는 집에서 잠을 자던 중 갑자기 휴대폰 알림 소리에 깼다. 녹음 앱 알림이었다. 확인해보니 그 날 엘리베이터 탔을 때 녹음한 음성 파일에서 이상한 목소리가 녹음되어 있었다. 낮고 속삭이는 듯한 목소리였는데, 분명 “내려와”라는 말이 반복되었다.

아무래도 이 엘리베이터는 그냥 고장난 기계가 아니다. 그 목소리도, 버튼도, 빈 집 층도 모두 뭔가 연결되어 있는 듯하다. 다음에 또 탔다가 혹시 모를 일이 생기면 기록을 계속 남겨보려 한다. 엘리베이터 버튼을 누르지 않았는데 자꾸 내려가는 층, 그건 그냥 기계 고장 때문이 아닐지도 모르니까.

그리고 오늘도 나는 그 엘리베이터를 타면서, 문득 뒤를 돌아봤다. 아무도 없는데 왜인지 모르게 누군가 나를 바라보고 있는 느낌이 들었다. 어쩌면 그 버튼을 누르는 존재는... 아직도 내 뒤에 서 있는 건 아닐까.