자취 초보다 더 익숙해진 느낌

자취를 시작한 지 벌써 몇 달이 지났다. 처음에는 모든 게 낯설고 어색해서 집에 돌아오는 길도 헤맸던 기억이 난다. 지금 생각해보면 그때의 나는 정말 아무것도 몰랐던 초보 중의 초보였던 것 같다. 매일이 새로운 도전이었고, 혼자 밥 해먹는 것도 어떻게 해야 할지 몰라 힘들었는데 이제는 어느새 이게 일상이 되어버렸다.

처음에는 냉장고에 뭐가 들어있는지도 몰라서 마트 갔다가 이것저것 쓸데없이 많이 샀던 게 생각난다. 재료는 썩히고, 요리는 실패하고, 설거지 쌓이고. 그런 시행착오가 반복되면서 조금씩 나만의 루틴이 잡히기 시작했다. 요즘에는 냉장고 문만 열면 뭐가 있는지 대충 감이 오고, 쉬운 반찬 정도는 금방 해먹게 되었다.

시간이 지나다 보니 집 안에서 보내는 시간이 점점 더 편해졌다. 예전에는 자취방에 들어가면 뭔가 허전하고 쓸쓸한 느낌이 있었는데, 이제는 나를 위한 공간으로 느껴진다. 저녁에는 간단히 맥주 한 캔과 함께 드라마를 보며 쉬기도 하고, 주말에는 친구들을 초대해서 소소한 홈파티를 여는 날도 늘었다. 이렇게 소소하게 마음을 채워가는 재미가 있다는 걸 이제야 알았다.

요리도 점점 다양한 것에 도전하게 되었다. 처음에는 라면 끓이고 계란 후라이하는 게 전부였는데, 어느새 파스타도 해먹고 볶음밥이며 찌개 종류도 만들어 본다. 물론 아직 실패하는 날도 많지만, 그 과정에서 배우는 게 많아서 재밌다. 혼자 사는 게 외롭기도 하지만, 나만의 스타일로 식사 준비하는 시간이 꽤 힐링이 된다는 걸 알게 된 게 큰 수확이다.

청소도 처음에는 벅차기만 했는데 이제는 정기적으로 방 정리하는 습관이 생겼다. 매일 조금씩만 해도 훨씬 쾌적한 공간을 유지할 수 있다는 걸 깨달았다. 가끔은 친구들 놀러 오면 집이 깨끗해서 칭찬받는 기분도 나쁘지 않다. 이렇게 집을 돌보고 관리하는 게 생각보다 재밌는 취미처럼 느껴질 때도 있다.

물론 여전히 혼자 사는 게 가끔은 힘들 때도 있다. 무거운 짐 들고 오거나 갑자기 아플 때는 온전히 나 혼자 해결해야 하는 게 부담스럽고, 가끔은 그냥 집에 가서 엄마 밥 먹고 싶다는 생각도 든다. 그래도 그런 순간마다 내가 얼마나 성장했는지, 스스로 잘 해내고 있다는 걸 떠올리면 다시 마음 다잡게 된다.

자취 초보에서 이제는 조금씩 ‘자취 고수’가 되어 가는 느낌이다. 앞으로도 더 익숙해지고 편해지면서 나만의 공간을 더 알차게 채워나가고 싶다. 아직은 부족한 점이 많아도 천천히 나 자신을 돌보는 시간을 더 만들어 가는 게 목표다. 어쩌면 이런 시간이 쌓여서 진짜 어른이 되어 가는 과정이 아닐까 싶다.

오늘도 자취방에 돌아와서 가볍게 요리하고, 좋아하는 음악 틀어놓고 편안하게 쉬었다. 이게 지금 내게 가장 소중한 일상의 한 부분이라는 걸 새삼 느끼며, 내일도 또 잘 해보자는 마음으로 하루를 마무리한다. 가끔은 이런 평범한 날들이 그 무엇보다 소중하다는 걸 잊지 말아야겠다.