지하주차장 문이 저절로 열렸던 한밤중 사건

어느 날 밤 11시쯤, 집에 들어가려고 지하주차장에 도착했는데 갑자기 자동문이 혼자서 덜컹하며 열렸어. 주변에 아무도 없었고, 보통 사람이 지나가야 인식 센서가 작동하는 구조인데 완전히 혼자인 상태였거든.

처음엔 바람 때문인가 싶었는데, 문이 움직이는 소리가 꽤 무겁고 명확해서 단순한 바람 소리 같진 않았어. 차도 하나 없는 텅 빈 공간에서 갑자기 문이 천천히, 그리고 스르륵 열리는 모습을 보고는 무섭다기보다 좀 이상하다는 생각이 먼저 들었어.

그때 내 뒤에서 누군가 숨을 죽인 듯 서성이는 소리가 나는데, 돌아보니 역시 아무도 없었어. 긴장한 마음에 휴대폰 플래시를 켜고 서둘러 차로 다가갔지. 근데 놀랍게도 차키는 내 주머니에 있었어. 그럼 누가 문을 열게 한 걸까?

평소에 지하주차장 자동문 센서가 가끔 오작동하는 건 알고 있었지만, 이렇게 한밤중에 완전히 혼자 있는 상황에서 저절로 열리는 건 처음 봤어. 보통은 사람이 지나가야 반응하기 때문에 납득이 안 됐지.

그날 이후로 매주 밤마다 같은 시간쯤 지하주차장 문이 열려있는 걸 목격한 사람이 몇 명 있었어. 신기한 건 문이 열려도 아무도 안 들어오고, 출입 기록에도 이상한 점이 전혀 없었다는 거야. CCTV에도 그 시간대에 아무 움직임이 찍히지 않았고.

이쯤 되니 우리 아파트 주민들 사이에선 슬쩍 소문이 돌기 시작했어. “옛날에 그 자리에서 사고가 있었대” “밤마다 누군가가 자신을 알리려고 하는 것 같다”는 식으로 말이지. 물론 확인된 건 아무것도 없었지만, 왠지 모를 섬뜩함이 자리 잡기 시작했어.

나도 며칠 후 혼자서 다시 지하주차장에 내려갔는데, 그때도 역시 문이 저절로 열리더라. 이번에는 문이 열릴 때 낮고 희미한 속삭임 같은 게 들리는 느낌이었어. 귀를 기울여도 명확한 말은 아니었지만, 뭔가 ‘돌아오라’는 듯한 소리 같았거든.

그 후로는 가능한 늦은 시간에 지하주차장을 이용하지 않았고, 심지어 몇몇 이웃도 비슷한 경험을 하고 있다는 걸 알게 됐어. 이상한 점은 이 일대로 이사 온 후부터 그런 현상이 시작됐다는 거였지.

최근엔 그 지하주차장을 완전히 닫아버리고, 출입을 제한하는 조치가 내려졌어. 문이 저절로 열리는 현상은 더 이상 목격되지 않았지만, 가끔 밤에 그곳을 지날 때마다 어디선가 짧고 묻힌 숨소리가 들릴 것 같은 기분이 들어.

어쩌면 누군가 아직 그곳에 머무르고 있는 걸까. 아니면 내가 그냥 너무 오랜 시간 그 문이 저절로 열렸던 밤을 떠올리는 건지, 여전히 마음 한구석에 잔잔한 소름이 남아 있다.