군대 막사에서 누군가 자꾸 내 이름을 부르는 소리

군대 막사에서 누군가 자꾸 내 이름을 부르는 소리가 들리기 시작한 건 어느덧 다섯째 밤이었다. 그날도 저녁 점호가 끝나고, 잠깐 휴식 시간을 가지는데 갑자기 멀리서 희미하게 내 이름이 들리는 것 같았다. 분명 내가 아는 누구도 아닌데, 조용한 막사 안에서 내 이름만 반복해서 부르는 소리가 점점 커졌다 작아졌다 하더라고.

처음엔 내 착각이라 생각했다. 군대 특성상 스트레스도 많고, 피곤하면 환청이 들릴 수도 있잖아. 그런데 그 소리가 너무 또렷하게 들려서 고개를 들어 주변을 봤는데, 아무도 없고 불빛도 깜빡이지 않았다. 막사 안은 아무 일 없다는 듯 고요했는데, 내 이름만 계속 속삭이듯 반복됐다.

“이상한 일이네...” 혼잣말처럼 내뱉으며 누군가가 장난치는 건가 싶어 형들에게 물어봤다. 근데 다들 그런 소리 못 들었다고 했고, 심지어 내 이름을 아는 사람도 한정되어 있어서 장난칠 이유도 없었다. 점점 소리는 더 자주, 또렷하게 들렸고 도저히 무시할 수 없게 됐다.

그날 밤, 혹시 몰라서 이어폰을 끼고 음악을 크게 틀었는데도 내 이름 부르는 소리는 꺼지지 않았다. 마치 막사 구석 어딘가에 숨어서 계속 나를 부르는 듯한 기분. 친구들이 “너 피곤한 거야”라며 놀렸지만, 난 분명히 뭔가 이상하다고 느꼈다. 너무 생생해서 잠도 제대로 못 잤다.

다음 날, 혹시 몰라 막사 청소를 하면서 내가 느낀 위치 쪽을 유심히 살폈다. 그런데 거기엔 다름 아닌 오래된 낡은 벽 틈새가 있었고, 그 틈새에서 미세하게 바람 소리가 새어 나오는 걸 발견했다. 그 바람이 내 이름 소리랑 비슷하게 들린단 말이지. 기분이 묘하면서도 무서웠다.

하지만 그게 다가 아니었어. 어느 날 야간 경계 근무 중 갑자기 내 이름을 직접 부르는 소리가 너무 크게 들려서 순간 온몸에 소름이 돋았다. 주위를 둘러봐도 아무도 없고, 그냥 텅 빈 어두운 길뿐이었다. 무전기에도 아무 말이 없었고, 그 순간 난 정말 미친 게 아닌가 싶을 정도로 혼란스러웠다.

그 뒤로 뭐랄까, 내 이름을 부르는 소리가 그냥 ‘소리’가 아니란 생각이 들었다. 왠지 누군가 나를 불러서 경고하는 것 같기도 하고, 아니면 그 막사에 무언가 묶여있는 것 같았다. 복귀 전까지는 그 소리가 완전히 사라지지 않았고, 나만 혼자 겪는 일처럼 느껴져 너무 외로웠다.

제대하고 나서도 그날밤 생각이 문득문득 난다. 사람들은 다 군대에서 이런저런 소문 나고 기괴한 경험 많다고 하지만, 내겐 그 ‘내 이름 부르는 소리’가 아직까지도 잊히지 않는다. 가끔 조용한 밤, 나도 모르게 그 소리가 어디선가 들리지 않을까 두려워지는 거 보면 아직도 끝난 건 아닌 것 같다.

그 막사 어딘가엔 아직도 누군가, 아니 뭔가가 내 이름을 기다리면서 부르고 있는 거 아닐까. 그 소리에 답하지 말아야 한다고 스스로 다짐해도, 자꾸만 귀에 맴돈다. 군대 막사에서 누군가 자꾸 내 이름을 부르는 그 소리, 여태까지 내 삶에 가장 소름 끼치고 잊을 수 없는 경험으로 남았다.