원룸에서 매일 새벽마다 들리는 노크 소리의 정체

새벽 3시쯤 됐을까, 갑자기 문 앞에서 노크 소리가 났다. 정확히는 ‘똑똑’ 하는 규칙적인 노크였다. 원룸에 혼자 살면서 이런 음침한 소리는 처음이라 순간 심장이 덜컥 내려앉았다. 누군가가 장난치는 건가 싶어 문을 바로 열어봤는데, 복도에는 아무도 없었다.

그때부터 이 노크는 매일 새벽마다 반복됐다. 처음에는 3시에만 들렸는데, 며칠 지나고 나서부터는 2시 30분, 2시 45분으로 조금씩 앞당겨졌다. 창문도 다 닫았고, 현관문도 잠궈놨는데 어째서 소리가 나는지 도통 이해가 안 됐다.

친구들에게 이야기했더니, “원룸이면 옆집 사람이냐” “관리실에 문의해 봐라” 같은 현실적인 조언만 돌아왔다. 하지만 복도는 인적이 거의 없었고, 방음도 잘되는 편이라 소리가 그렇게 선명하게 들릴 이유도 없어 보였다. 게다가 관리실 말로는 CCTV에도 아무 이상한 움직임이 감지된 게 없었다고 했다.

시간이 지나면서 노크 소리는 이상하게도 점점 사람 목소리처럼 변하는 느낌이 들었다. ‘열어줘’, ‘나 여기 있어’ 같은 짧은 말들이 섞여 들리는 것 같았다. 하지만 문을 열면 아무도 없으니 점점 정신이 이상해지는 기분이었다. 밤잠도 제대로 못 자서 피로가 쌓여갔다.

어느 순간부터는 노크가 멈추는 대신 문틀에 작게 무언가 긁는 듯한 소리가 났다. 자세히 들어보니 마치 손톱으로 긁는 소리 같았다. 문에 손을 대니 미세한 진동이 느껴졌고, 그날 이후로는 잠옷도 입지 않고 문에 다가가지 못하게 됐다.

인터넷 커뮤니티에서 비슷한 경험담을 찾던 중 ‘원룸 노크 귀신’이라는 도시전설을 알게 됐다. 전해지는 이야기에는 이런 노크가 새벽에 반복되면 반드시 뭔가를 알리려는 영혼의 신호라는 말이 있었다. 어떤 이는 “문을 절대 열지 마라”고 경고했다. 그 말을 듣고 나서부터는 문 앞에 아무것도 두지 말고 밤에는 불도 끄지 않았다.

그런데 조금 전, 노크소리 대신 문 쪽에서 누군가 숨을 헐떡이는 소리가 들렸다. 목소리는 아니었지만 그 소리에 담긴 긴장감이 너무 선명해서 도무지 무시할 수 없었다. 잠시 불을 켜고 확인했지만 여전히 아무도 없었다. 몸은 얼어붙고 온전한 정신조차 흐려졌다.

이후로 노크 소리는 다시 나타나지 않았지만, 문 앞에 서서 누군가 나를 바라보고 있는 듯한 기분은 사라지지 않았다. 지금도 새벽에 잠에서 깰 때마다 그 ‘똑똑’ 소리가 들릴까 봐 눈을 감기가 겁난다. 어쩌면 그 노크는 단순한 장난이나 환청이 아니라, 끝내 문을 열어주길 기다리는 무언가였던 걸까.