회사 계단에서 느껴지는 정체 모를 시선

회사 계단에서 느껴지는 정체 모를 시선… 솔직히 처음엔 그냥 내가 예민한 건 줄 알았어. 야근하고 내려갈 때마다, 철제 난간이 식는 소리랑 같이 누가 뒤에서 똑바로 보는 느낌이 따라왔거든. 엘리베이터는 늘 사람들 부딪히듯 시끄러운데, 계단은 이상하게 너무 조용해. 조용해서 더 티가 나는 걸까.

그날도 늦은 편이었어. 10시 40분쯤? 회의 끝나고 자료 정리하다가 보니 다들 나가고 사무실 불이 절반쯤 꺼져 있더라. 나는 습관처럼 계단으로 내려가려고 했고, 3층에서 2층으로 내려가는 중간쯤이었나, 발밑 소리가 아주 미세하게 한 박 늦게 따라왔어. 내 발소리는 분명 왼쪽부터 먼저였는데, 그 뒤의 소리는 오른쪽이 먼저 찍히는 느낌이랄까. 뒤돌아보지 말자고 스스로를 다독였지.

2층 계단참에 도착하자마자 목 뒤가 서늘해졌어. 누가 내 어깨를 손끝으로 살짝 건드린 것처럼. 시선이라고 느낀 게 그때 확실해졌어. 누군가가 내 등 뒤를 “보고 있다”는 감각. 물론 CCTV가 있긴 해. 그런데 계단 CCTV는 천장 구석에 있어서, 아래에서 위를 볼 때는 잘 안 보이거든. 나는 괜히 천장 쪽을 쳐다봤다가 더 이상한 걸 봤어.

전등 불빛이 계단 바닥을 길게 늘리는데, 내 그림자가 계단 방향과 살짝 틀어져 있더라고. 그림자는 보통 내가 걷는 대로 따라가야 하잖아. 근데 내 그림자는 한 칸씩 늦게 움직였고, 그 사이에 그림자 끝이… 누군가 손가락처럼 길게 늘어나는 느낌이 있었어. 진짜로 손 같은 형태였다는 건 아니고, 빛 번짐이 그렇게 보였던 거야. 근데 문제는 내가 멈추면 그림자도 멈춰야 하는데, 그때만은 내 멈춤과 다르게 “계속” 이어졌다는 거.

나는 그 자리에서 한참을 숨만 고르다 다시 내려가기 시작했어. 2층에서 1층으로 내려가는 중간, 계단 벽에 붙은 안내문이 바람도 없는데 살짝 흔들리는 게 보였어. 출입금지 스티커랑 “청소 당일만 개방” 같은 종이들 있잖아. 그게 아주 천천히, 마치 누가 종이를 손바닥으로 끌어당기듯 움직였어. 당연히 창문도 없고 환풍기 바람도 계단으로 바로 들어오지 않는데 말이야.

그때부터는 소리가 바뀌었어. 아까는 발소리만 늦게 따라오는 느낌이었는데, 이번엔 내 바로 뒤에서 숨 쉬는 소리가 들리는 듯했어. 그런데 숨이라고 해도 사람의 콧김처럼 “따뜻한” 느낌이 아니었고, 기계에서 나오는 얇은 전류 같은 느낌. 이상하게 귀가 먹먹해졌다가 다시 뚫리는 패턴이 반복됐고, 휴대폰 화면을 켜서 뒤를 비추면 아무것도 없어. 화면을 끄면 또 바로 그 감각이 붙어 있었고.

나는 결국 1층 로비까지 내려가서 경비실 앞을 지나쳤어. 경비 아저씨는 텔레비전 보고 계셨고, 나는 그냥 “아, 늦었네요” 같은 말만 하고 지나가려 했지. 근데 지나가면서도 계속 계단 쪽을 신경 쓰게 되더라. 그 이유가, 계단문이 잠겨야 하는데 안 잠긴 것처럼 살짝 벌어져 있었거든. 누가 들어왔다 나간 흔적일 수도 있지. 근데 계단문 틈으로는 빛이 새어 나와야 하는데, 그 틈에서는 빛이 아니라… 뭔가 더 어두운 덩어리가 천천히 밀려나는 느낌이 있었어. 내가 쳐다보면 멈추고, 시선을 떼면 다시 움직이는.

다음 날도 똑같이 늦게 야근하게 됐고, 그때부터는 일부러 계단을 타지 않으려 했어. 동료들한테 “오늘은 엘리베이터 타도 되지?”라고 말했는데, 다들 별 반응이 없었고, 오히려 “계단만 타면 심장 두근거리지 않냐” 같은 농담만 하더라. 그런데 농담을 하고 나서야 깨달았어. 다들 계단에서 그런 걸 못 느끼는 게 아니라, 뭔가가 그 감각을 “보류”시킨 상태로 두는 것 같다는 생각. 마주치는 순간이면 다들 이상하게 행동했을지도 몰라.

그래서 나는 한 번, 정말로 확인해보기로 했어. 퇴근 시간을 일부러 3분 늦추고, 계단에 들어가기 직전에 스마트폰 카메라를 켜서 전면부가 아니라 계단 쪽을 비추고 잠깐 기다렸지. 그런데 화면엔 아무도 없었어. 문제는 그 다음이야. 휴대폰 화면에선 깨끗했는데, 내 눈앞은 이상하게 더 흐려졌거든. 마치 내 눈이 계단의 한 지점을 “안 보고” 지나가도록 강제로 지워버리는 느낌. 그리고 그 지워진 지점에서 바로 뒤통수 쪽이 간질간질해지면서, 누가 내 이름을 부르려다 말았을 때 같은 공기가 스쳐갔어. 소리는 없는데, 목이 움찔하는 그 종류의 감각.

그날 이후로도 계단에서 시선은 계속 느껴졌어. 하지만 이상하게도 내가 뛰거나 크게 움직이면 더 강해졌고, 천천히 걸으면 오히려 약해졌지. 그래서 난 습관이 생겼어. 계단에서는 최대한 조용히, 숨도 짧게, 뒤를 볼 생각은 아예 하지 않는 거. 근데 오늘도 퇴근하고 계단을 내려오는데, 2층에서 1층 사이 중간쯤에 가면 내 그림자가 늘 한 박 늦게 도착해. 그리고 그 한 박 사이에, 누군가 내 자리를 대신 차지하려고 기다리는 것 같은 느낌이 들어. 나도 모르게 내가 먼저 내려가는지, 아니면 누군가가 뒤에서 나를 끌고 내려오는 건지… 그 차이를 아직 모르겠어.