택시에서 기사님이 내 목적지를 ‘이미’ 알고 있던 순간
택시를 타고 목적지를 말하는데, 기사님이 제 말이 끝나기도 전에 “여기까지요. 네비 찍을게요”라고 하셨다. 그 순간이 이상하게도 웃기지 않았다. 그냥… 심장이 한 번 툭 내려앉는 느낌이었다. 나는 순간적으로 기사님이 대충 알아맞혔다고 넘기려 했는데, 그 다음 말이 더 불길했다.
그날 비가 얇게 오고 있었고, 나는 늦은 밤에 동네를 빠져나오려고 택시를 잡았다. 목적지는 자주 가는 곳이긴 했지만, 그렇다고 “어? 그거 대충 다 알겠네” 싶은 위치는 아니었다. 기사님은 운전대만 잡고 계셨는데, 내 뒷주머니에 있는 교통카드 소리 같은 게 들릴 만큼 가까이서 라디오가 낮게 깔렸다. 나는 “○○역 말고, 옆에 있는…” 하고 설명을 시작했다.
근데 기사님이 손가락으로 계기판 위를 톡 두드리더니, 아주 편한 목소리로 “이미 찍어뒀어요. ○○역 옆, 그 골목으로 들어가는 데죠”라고 말했다. 나는 말을 멈췄다. 네, 그 말이 정확히 맞았다. 내가 하려던 설명이 끝나기 전의 단어까지, 정확히 같은 순서로 따라왔다. ‘이미’라는 표현이 특히 걸렸다.
나는 괜히 웃어넘기려 했다. “아, 기사님이 자주 손님들이 가는 데라서…?”라고 하자, 기사님은 고개를 살짝 돌리더니 눈을 마주치지 않은 채로 “네비가 말해줬어요”라고 했다. 네비가 말해줬다는 건 무슨 뜻이지 싶었는데, 기사님은 더 설명하지 않았다. 대신 내 폰 화면을 슬쩍 보는 듯한 행동을 하셨다. 나는 내 폰을 내릴 틈도 없이 잡고 있었는데, 그럼에도 불구하고 그는 마치 확인한 사람처럼 운전대를 한 번 더 당겼다.
차는 원래 가던 길에서 조금 벗어나 골목 쪽으로 붙었다. 나는 “요즘 길이 자주 막혀서”라고 핑계를 대며 다시 한 번 확인했다. “기사님, 혹시 제가 목적지 잘못 말했나요? 제가 가는 곳은 여기랑 조금 달라요.” 그러자 기사님은 잠깐 멈칫하는 듯했는데, 곧 “아뇨. 여기서 한 블록만 더 가면 돼요. 손님은 꼭 그쪽으로 가시더라고요”라고 했다.
그 말이 듣자마자 등줄기가 서늘해졌다. ‘꼭’이라는 단어가 문제였다. 나는 그 가게, 그 골목을 정말 자주 가는 편이긴 했지만 기사님이 날 알 정도로 자주 탔던 기억은 없었다. 그 지역에서 택시를 타면 늘 다른 기사님들이었고, 지금처럼 밤에 비가 오던 날도 한두 번뿐이었다. 그런데도 기사님은 내가 어떤 방식으로 움직이는 사람인지까지 말하고 있었다.
나는 불안해서 창밖을 보며 시간을 끌었다. 손님이 불편해하면 기사님도 기분 상하니까, 나는 최대한 평소처럼 행동하려고 애썼다. 하지만 입 안이 자꾸 마르는 느낌이 있었다. 기사님은 신호에 걸릴 때마다 거울로 내 얼굴을 확인했다. 이상한 건, 내 표정이 아니라 내 손에 들린 물건을 보는 것 같았다는 거다. 나는 그날 작은 쇼핑백을 들고 있었는데, 기사님은 “그거 어디서 샀어요?” 같은 질문을 하진 않았다. 대신 “그거 손에 쥐고 있을 때는 늦게 돌아가시는 날이 많아요”라고 말해버렸다.
나는 그때부터 기사님 말이 단순한 추측이 아니라는 걸 느꼈다. 도대체 어떻게 아는 걸까, 하고 생각하려는 순간, 기사님의 휴대폰이 진동을 했다. 화면은 보이지 않았지만 택시 안에서 알림음이 또렷하게 울렸다. 기사님은 잠깐 주머니에 손을 넣었다가 바로 다시 운전에 집중했다. 그리고 아주 짧게, 거의 혼잣말처럼 “또 왔네”라고 했다. 나는 그 말의 의미를 이해하지 못했는데도, 그 한마디가 사건의 실체를 더 뒤틀어 놓는 느낌이었다.
목적지에 도착하기 직전, 기사님은 요금도 계산 전에 미리 말해줬다. “여기서 내리시면 돼요. 현금인지 카드인지도 정해놨죠?” 나는 그제야 내가 현금을 들고 있는지 카드인지도, 목적지에서 어떤 방식으로 움직일지까지 들여다본 것 같은 기분이 들었다. 나는 말을 삼켰고, 기사님은 잠깐 입꼬리를 올렸다가 다시 내렸다. 차 문이 열리고 나는 내리려는 찰나, 기사님이 마지막으로 한마디를 더했다.
“처음엔 다들 놀라요. 근데 놀라기 전에 한 번만 생각해보세요. 택시는 손님을 태우는 게 아니라, 손님이 타야 하는 시간을 데려오잖아요.” 나는 그 말을 이해하려다 말았다. 비는 어느새 그치고 불빛만 번져 있었고, 골목은 내가 알던 모습 그대로였다. 하지만 올라가던 순간의 ‘이미’가 자꾸 반복해서 들리는 것 같았다. 택시를 타면 목적지까지 가는 건 당연한데, 왜 그날은 내가 아직 말하지 않았는데도 먼저 도착한 기분이 들었는지—내내 잊히지 않았다.