중고폰 초기화했는데 통화기록이 자꾸 늘어
중고폰 초기화했는데 통화기록이 자꾸 늘어… 어제까지만 해도 그냥 “중고니까 깨끗하게 쓰자” 싶어서 공장초기화부터 싹 해놨거든요. 설정 끝내고 통화 누르기 테스트도 하고, 연락처도 새로 넣었는데요. 오늘 아침에 통화기록 화면을 켜니까 분명 어제 없던 기록이 하나, 둘… 숫자가 계속 늘어나는 거예요.
처음엔 내가 뭘 잘못 봤나 했어요. 통화기록은 보통 날짜별로 정렬돼 있으니까, “업체에서 넘기면서 남아있던 거 잔상인가” 생각했죠. 근데 이상한 건 패턴이었어요. 같은 시간대에 반복되는 호출이 있고, 통화 시간은 전부 짧게 끊겨요. 벨 울리기 전에 끊기는 느낌? 그리고 번호가 전부 낯선데, 이상하게도 지역번호나 형식이 비슷비슷하더라고요.
공장초기화하면 통화기록이랑 설정은 다 지워져야 정상인데, 저는 초기화 직후에 통화기록이 “0”에 가까웠던 걸 분명히 봤어요. 그래서 더 찝찝했죠. 확인하려고 통화기록 화면을 내렸다가 다시 올리면, 방금 전엔 없던 항목이 더 생겨 있어요. 신기해서 캡처를 여러 번 했는데, 이상하게도 캡처 날짜는 그대로인데 통화기록만 점점 두꺼워지는 것처럼 보여요.
그리고 다음 날, 진짜로 손이 얼어붙는 일이 생겼어요. 통화기록에 적힌 마지막 항목을 눌러보려는데, 그 순간 화면이 잠깐 멈췄다가 “연결 실패” 같은 식의 문구가 떠요. 근데 그 문구가 제가 통화 버튼 눌렀을 때 뜨는 게 아니라, 마치 누군가가 먼저 제 폰으로 시도했다가 실패한 것처럼 보여요. 저는 그 시간대에 아무 것도 안 했거든요.
그래서 통신사 앱이랑 설정을 다 뒤졌어요. 발신제한이나 착신전환 같은 게 걸려 있으면 기록이 남을 수도 있나 싶어서요. 그런데 착신전환도 꺼져 있고, 유심도 정상 인식되고, 백업도 안 해놨는데도요. 통화기록은 계속 늘어나요. 하루에 몇 개씩이 아니라, 어떤 날은 밤에만 쌓이더라고요. 특히 새벽 두세 시쯤에요.
제가 제일 먼저 한 건 “혹시 누가 내 폰을 원격으로 건드리나?”였어요. 그래서 보안 설정도 다시 확인하고, 앱 권한도 죄다 꺼봤어요. 그런데도 통화기록은 늘어요. 더 무서운 건, 통화기록에 뜨는 번호들이 전부 제가 전에 쓰던 폰에서 검색해본 적 있는 번호랑 묘하게 연결되는 느낌이었어요. 똑같은 번호는 아닌데, 형식이나 앞자리 패턴이 닮아 있어요. 마치 누군가가 “그 폰에서 하던 짓”을 이어받아 돌리는 것 같은 기분이요.
혹시나 해서 저는 중고로 샀던 판매자에게 연락해서 “전 초기화했는데 통화기록이 계속 늘어요”라고 물어봤어요. 근데 판매자는 “그런 건 안 남아요. 초기화했으면 깨끗해야죠”라고만 답하고, 확인도 없이 대충 넘기더라고요. 저는 그 답이 더 이상했어요. 본인 폰을 넘길 때 통화기록 같은 게 남아있지 않다는 건 당연한 말인데, 왜 그렇게 자신 있게 말하는지 모르겠더라고요.
그 뒤로 저는 아예 통화기록 자체를 못 보게 막아버렸어요. 통화기록 표시 권한을 제한하고, 화면에서 접근 가능한 경로를 없애고, 알림도 끄고요. 그런데도 이상하게, 통화기록이 늘어난 흔적은 앱이 꺼진 상태에서도 남아있는 것처럼 굴어요. 다른 메뉴에서 “최근 통화”처럼 미세하게 요약되는 영역이 있는데, 거기만 계속 업데이트되는 거예요. 저는 그때부터 진짜로 소름이 돋았어요. 폰이 멀쩡한데, ‘통화 시도’만은 계속 들어오고 있다는 느낌이요.
결국 최후의 방법으로 유심을 뺐다가 다시 넣어봤어요. 그리고 완전 종료 후 재부팅도 했고, 통신사 측에서 기록 동기화가 자동으로 되는지 확인하느라 상담도 한 번 했죠. 상담에서는 “네트워크 문제나 단말 로그는 있을 수 있다”는 말만 하고, 통화기록이 늘어나는 걸 똑바로 설명해주진 못했어요. 그런데도 그날 밤, 다시 새로 쌓이기 시작했어요. 저는 그때 처음으로 확신 비슷한 걸 느꼈어요. 이건 제 폰이 ‘내가 쓰는 만큼만’ 기록되는 구조가 아니라, 누군가가 ‘특정 타이밍에’ 제 폰을 건드리고 있다는 것 같다고요.
지금도 가끔 통화기록 화면을 보면 숫자가 살짝씩 불어 있어요. 다만 예전처럼 마구 쌓이진 않아요. 대신 어느 순간부터는 항목이 줄어드는 날도 생기는데, 그날은 항상 제 폰이 멀쩡히 잘 작동하다가 오후에 갑자기 통화 연결이 이상하게 끊깁니다. 마치 누군가가 “확인했지?” 하고 잠깐 숨 고르는 것처럼요. 저는 아직도 그 중고폰을 초기화한 순간, 어떤 게 정말로 지워졌는지 잘 모르겠어요. 초기화는 기억을 지우는 게 아니라, 누군가의 손길을 잠깐만 기다리게 하는 걸지도.