택시에서 내 휴대폰 충전이 갑자기 0%가 됐다

택시에서 내 휴대폰 충전이 갑자기 0%가 됐다. 처음엔 그냥 배터리가 빨리 닳는 날인가 싶었는데, 신호가 조금만 이상해도 꺼질 것 같은 기분이 들더라. 기사님이 목적지 묻기도 전에 화면이 툭— 하고 어두워지면서, 남아있던 숫자가 그대로 0이 찍혔다. 그때부터 이게 ‘우연’이 아니라는 생각이 들었어.

사건은 늦은 저녁이었고, 나는 급하게 연락을 해야 해서 택시에 탔어. 목적지는 집이 아니라 회사 근처라서, 도착하면 바로 충전할 수 있을 거라고 생각했지. 타자마자 휴대폰을 케이블에 꽂았는데, 충전 아이콘이 뜨는 건 분명히 봤다. 근데 기사님이 “카드 결제 되나요?” 물어보는 사이에, 갑자기 상단 배터리 표시가 흔들리듯 바뀌더니 1%도 없이 바로 0%로 떨어졌어.

나는 순간 멈칫해서 케이블을 다시 잡아봤어. 충전선이 헐겁게 빠진 것도 아니고, 단단히 꽂혀 있었거든. 그래도 화면은 살아있었는데 배터리 숫자만 0이니까, 조금만 더 지나면 꺼질 것 같은 느낌이 확 왔다. 기사님은 거울로 나를 한 번 쓱 보더니 아무 말 없이 고개를 돌렸고, 택시는 계속 달렸다.

“충전 중이었는데요.” 내가 말하자 기사님이 짧게 웃듯이 대답했어. “예, 손님 폰이 좀… 민감한가 봐요.” 말투가 너무 태연해서 더 찝찝했어. 마치 내 폰이 문제인 것처럼 돌려 말하면서도, 정작 차량 안에 있는 충전 포트 상태는 전혀 설명하지 않더라고. 나는 포트에 다시 꽂아 보려고 했는데, 포트가 있는 위치가 애매해서 케이블을 조금 빼는 순간 더 신경질 나게 끊기는 느낌이 들었다.

그때부터 화면이 조금씩 이상해지기 시작했어. 잠금화면이 켜졌다 꺼지고, 충전 애니메이션이 반복되는 것 같더라. 그리고 배터리 표시가 0%에서 멈춰 있는 동안, 화면 오른쪽 아래에는… ‘배터리 보호를 위해 연결을 확인하세요’ 같은 문구가 떠 있었는데, 그런 종류를 예전에 본 적이 없어. 설정에서 본 적도 없고, 제조사 안내문에서도 본 적이 없어서 더 소름이 돋았어.

나는 운전석 쪽을 보려고 고개를 돌렸는데, 기사님이 창밖으로 시선을 고정한 채 손은 핸들에만 얹혀 있었어. 그런데 계기판 불빛이 이상할 정도로 일정했는지, 택시 내부 전자장비들이 동시에 “그만” 하는 느낌이 들었어. GPS도 1초 단위로 멈칫하고, 블랙박스 표시등도 순간 꺼졌다 켜졌다. 내가 상상으로만 느낀 게 아니라, 내 눈에 분명히 보였거든.

내가 불안해서 기사님께 “혹시 충전기 전기 이상한 거 아니에요?”라고 묻자, 기사님이 이번엔 말투를 조금 바꿔. “손님, 지금은 충전 필요 없죠. 금방 도착해요.” 근데 그 말이 이상하게 들렸어. ‘금방 도착’은 맞을 수도 있는데, 굳이 그렇게 단정해서 말할 이유가 없잖아. 나는 하필 그 순간에 휴대폰이 완전히 꺼질까 봐, 손으로 계속 화면을 두드리듯 켜놓았고, 배터리 0%는 그대로였어.

택시가 신호대기하는 곳에서 잠깐 멈췄는데, 기사님이 라디오를 아주 낮게 틀어놨어. 볼륨은 거의 안 들릴 정도였고, 대신 정적 사이로 ‘삐—’ 하는 전기 잡음 같은 게 섞였어. 나는 그 소리랑 배터리 표시가 같이 흔들리는 걸 느꼈어. 화면을 켜 둔 채로 충전선을 잡아당기면 반응이 오고, 그대로 두면 다시 화면이 흐려지는 식이었거든. 마치 누군가가 내 폰에 케이블을 ‘관리’하는 것처럼.

목적지 근처에서 내리기 직전, 기사님이 짧게 “여기, 충전 포트 말고 다른 걸 쓰세요.”라고 했어. 나는 “다른 걸 써요? 이 안에서요?” 하고 되물었는데, 기사님은 대답을 피하고 바로 “카드 찍고 가세요.”라고만 했지. 나는 택시에서 내린 다음에야 깨달았어. 기사님이 내 폰을 충전하고 있었던 게 아니라, 내 폰이 택시 안에서 뭔가 ‘통제’되는 상황에 가까웠다는 걸. 집에 도착해서 다른 케이블로 충전해보니까 폰은 정상으로 돌아왔는데, 이상하게도 충전이 되기 전까지는 계속 0%처럼 ‘버티는’ 느낌이 남아 있었어.

그날 이후로도 가끔 택시에 타면, 배터리 표시가 평소보다 유난히 빨리 바뀌는 느낌이 들 때가 있어. 물론 우연일 수도 있겠지. 근데 아직도 생각하면 이상해. 왜 하필 충전 중이었는데, 왜 하필 숫자가 부드럽게 줄지 않고 “0”으로 확 꺾였는지. 그리고 기사님이 그렇게 태연하게, 마치 이미 알고 있는 사람처럼 말했던 그 한마디가… 아직도 귀에 남아 있어. “금방 도착해요.” 그 말이 끝나자마자, 내 폰이 먼저 고장난 것처럼 보이더라.