지하주차장에 주차한 차가 없어도 내 차 키가 진동했다

지하주차장에 주차한 차가 없어도 내 차 키가 진동했다. 처음엔 배터리 문제인가 싶었는데, 그날 밤은 내가 분명히 “차”를 주차해둔 적이 없는데도 키가 먼저 말을 걸어오는 느낌이 들더라. 진짜로 그 전부터 이상한 낌새는 있었는데, 그날은 타이밍이 너무 정확해서 웃기지도 않았다.

장소는 회사 근처에 있는 빌딩 지하주차장이었어. 나는 퇴근하고 엘리베이터로 내려가서 지하 2층에 주차하곤 했는데, 문제는 그날은 내 차가 그 자리에 없었다는 거야. 회식 끝나고는 대리기사가 와서 집에 바로 갔고, 그래서 지하주차장엔 내 차가 없었거든. 그런데도 주차장 입구를 지나자마자, 내 손에 쥔 차 키가 진동을 시작했어.

처음엔 자동 잠금이나 리모컨 인식 오류일 거라고 생각했지. 진동이 한 번 오고 끝나겠지 싶었는데, 진동이 끊기지 않고 3~4초 간격으로 계속 울렸어. 내 폰은 주차 앱도 안 뜨고, 이상 알림도 없는데 키만 계속 “내 차를 확인하라”는 것처럼 떨리는 거야. 나는 멈춰 서서 주변을 봤는데, 사람은 별로 없었고 형광등은 살짝 깜빡이는 느낌이었어.

그때부터 이상했어. 키를 눌러 잠금/해제를 해보려는데 손가락이 약간 굳어버리는 느낌이 들더라. 물론 진짜로 전기처럼 감각이 마비되는 건 아니고, 그냥 심장이 빨리 뛰어서 손이 멍해진 거겠지. 그래도 화면에 아무 표시가 뜨지 않는데도, 키의 진동은 계속 이어졌고, 나는 결국 “설마 내 차가 여기 있나?” 하고 눈을 들어 주차 라인을 확인했어.

그 구역을 둘러봐도 내 번호판이 보이지 않았어. 분명히 그날 내 차는 집에 있었고, 지하주차장에는 대체 차량도 많지 않았어. 그런데 키가 진동하는 방향이 한쪽으로 “쏠리는” 게 느껴졌어. 손에 쥔 물건이 바닥을 향해 떨리는 것도 아닌데, 내 시선이 저절로 특정 통로로 끌리는 느낌이랄까. 나는 그 통로 끝까지 걸어가는데, 발소리가 생각보다 크게 들리고 공기가 차가워지더라.

통로 끝에는 작은 비상통로문이 있었고, 그 문 옆으로 배선이 지나가고 있었어. 그런데 문 쪽으로 다가갈수록 키의 진동이 더 빨라졌어. 나는 문손잡이를 잡지 않았어. 그냥 멀리서 멈춰서 진동만 확인했지. 진동이 멈추는 타이밍이 딱 문이 열릴 때 나올 법한 “탁” 소리랑 비슷하길래, 내가 착각하는 건가 싶었는데 귀가 먼저 알아듣는 기분이 들더라.

그때 뒤에서 누가 걸어오는 소리가 들렸어. “어? 저기 누가 있어?” 하고 고개를 돌렸는데, 복도 끝에서 누가 나타나진 않았어. 대신 키가 갑자기 멈췄다가, 내 귀 바로 옆에서 진동이 한 번 더 울렸어. 그 순간 내 손이 아니라, 키가 스스로 내 쪽으로 튕겨 나온 것처럼 느껴졌고 등골이 서늘해졌지. 나는 바로 키를 주머니에 넣고, 되도록 빨리 계단 쪽으로 발을 옮겼어.

계단으로 내려오는 동안에도 진동은 계속 간헐적으로 이어졌는데, 신기하게도 “내가 계단을 내려가는 속도”에 맞춰서 딱딱 박자처럼 울렸어. 엘리베이터를 타고 올라가려다 말고, 지하2층에서 바로 1층으로 걷기 시작했는데, 그때부터는 진동이 거의 없어졌다가 문득 다시 시작했어. 그래서 마지막엔 내가 그냥 뛰다시피 해서 밖으로 나왔고, 주차장 외부로 나오자 완전히 멈췄어.

집에 도착해서 차 키를 확인했는데, 배터리도 정상이고, 리모컨 반응도 정상이고, 아무 문제 없더라. 혹시 내가 차를 두고 왔나 싶어서 다음 날 차 위치를 확인해봤는데, 지하주차장에는 내 차가 없었고, 그 비상통로 주변도 평소처럼 출입이 막혀 있던 상태였어. 그런데도 머릿속에 계속 남는 건 키가 진동한 “정확한 타이밍”이었어. 차가 없는데도 키가 나를 부른 느낌, 그리고 그 부름이 문이 있는 쪽으로만 쏠렸다는 사실이.

지금도 가끔 지하주차장에 내리면 손끝이 먼저 차가 없는데도 진동을 기억하는 것 같아. 그날 이후로는 주차장 들어가기 전에 키를 한 번 더 확인하고, 혼자 있는 시간엔 통로 쪽을 오래 보지 않게 됐거든. 차는 분명 없었는데, 키는 마치 “이미 누군가가 내 자리를 다녀왔어”라고 말하는 것처럼, 아주 조용히 내 심장 리듬을 따라 진동했어. 그리고 그 조용함이… 더 무섭게 남아 있어.