엘리베이터에서 내가 내린 층을 누가 다시 누르는 소리가 났어

엘리베이터에서 내가 내린 층을 누가 다시 누르는 소리가 났어. 처음엔 그냥 습관처럼 남이 버튼을 한번 더 건드린 거겠지 싶었는데, 그날 이후로 그 소리가 자꾸 귀에서 맴돌더라. 나도 모르게 한 번씩 뒤를 돌아보게 되는 종류의 소리였어.

그날 나는 퇴근하고 집에 올라가던 중이었어. 엘리베이터는 늘 그렇듯 사람들 마주치면 인사도 겨우 하고 조용해지는 분위기였고, 버튼 옆에 작은 거울이 달려 있어서 다들 자기 얼굴이나 확인하듯 고개를 살짝 숙였지. 나는 내가 사는 층 버튼을 누르고, ‘오늘도 무사히 도착하겠구나’ 하고 숨을 내쉬었어.

도착까지는 몇 초밖에 안 걸리잖아. 근데 그 몇 초 사이에, 딱 한 번 더 들렸어. “딸깍” 하고 버튼이 눌리는 소리. 나는 이미 내렸어야 할 층에 도착한 걸로 알고 있었는데, 계기판 숫자가 그대로 멈춘 채로, 문도 안 열렸지. 이상하게도 그 소리가 내 손가락이 버튼에서 떨어진 뒤에 들렸다는 확신이 있었어.

엘리베이터 안에는 나 말고도 한 명이 있었어. 옆쪽 구석에 서 있던 사람이었는데, 처음엔 그냥 휴대폰을 보고 있는 줄 알았거든. 근데 버튼을 누른 건 분명 그 사람 같았어. 시선이 닿을 틈이 없을 정도로 나는 멍해졌고, 그 사람은 아무렇지 않게 휴대폰 화면만 보고 있었지. 눈을 마주치지도 않았고.

한 번 더 멈칫하더니, 숫자는 그대로였다가 다시 움직였어. 이번엔 내가 내리려던 층을 향해 가는 게 아니라, 한 층 더 위로 가는 방향이더라. 그때는 “아, 내가 잘못 봤나?” 같은 생각도 들었는데, 엘리베이터는 그렇게 친절하게 오작동을 설명해주지 않잖아. 문이 열리기 전에, 그 버튼 소리가 한 번 더 날까 봐 손바닥이 땀으로 축축해졌어.

문이 열렸을 때는, 내 옆에서 있던 사람이 먼저 나갔어. 나는 바로 따라 나가야 하나 싶다가도, 계기판을 확인했지. 내 층은 이미 올라가 버린 상태였고, 그 사람은 나를 쳐다보지 않고 복도로 걸어가 버렸어. 복도 조명이 조금 어두운 단지라 발소리가 뚝뚝 울렸는데, 이상하게도 내가 탄 엘리베이터는 그 다음 층에서 또 멈추지 않고 계속 올라가더라.

잠깐 멘붕이 왔어. ‘내가 잘못 누른 건가?’ ‘누군가 장난 치는 건가?’ 여러 생각이 뒤섞였는데, 제일 이상했던 건 버튼 표시등이 계속 켜져 있었다는 거야. 내가 눌렀던 건 결국 취소된 게 아니라, 누가 다시 누른 흔적처럼 남아있었어. 그리고 엘리베이터가 다시 내 층으로 돌아올 때까지, 그 버튼의 “딸깍” 소리가 거의 매번 예고하듯 따라오는 느낌이었어.

결국 내가 집에 도착했을 때, 문 앞에서 한참 서 있었어. 그냥 피곤해서 그런 거라고 넘기려고 했는데, 그날 밤 내내 이상한 습관이 생겼지. 엘리베이터를 탈 때마다 버튼을 누르자마자, 뒤에 누가 없는지 확인하고, 버튼이 켜지는 타이밍이랑 내 손이 떨어진 순간을 계속 떠올리게 됐어. 누가 또 같은 소리를 냈으면 좋겠냐고 묻는다면 그건 아니잖아. 근데 이상하게도 그 소리 자체가 “기억”처럼 남아버리더라.

며칠 뒤에 관리사무소에 가서 물어봤어. “엘리베이터가 가끔 버튼 인식이 꼬이나요?” 같은 말로 돌려 물었는데, 직원은 딱 한 번 웃고 “고장 난 건 없는데요”라고 하더라. 그러면서도 말투가 좀 애매했어. “혹시 층 버튼을 두 번 누르신 건 아닐까요?” 이 말이 왜 그렇게 신경 쓰이던지. 나는 분명 한 번만 눌렀고, 그 사이에 다시 들린 소리는 누가 들어도 “누가 누른” 소리였거든.

그 뒤로도 엘리베이터에서 가끔 그런 일이 있었어. 내가 내릴 층에서 문이 열릴 타이밍이 늦어지거나, 버튼 표시등이 깜빡이며 켜졌다가 꺼지는 순간이. 정확히 ‘누가’라고 말할 수는 없어. 다만, 그날 이후로는 계단으로 내려가고, 엘리베이터를 타더라도 내 층 버튼을 누른 뒤엔 절대 뒤돌아보지 않게 됐어. 왜냐하면… 뒤에서 누르는 소리가 먼저 들렸던 그 순간이, 아직도 내 손보다 먼저 기억하고 있는 것 같거든.