동네 슈퍼에서 아줌마가 나눠준 작은 선물이 오래 기억에 남은 이유

동네 슈퍼에서 장을 보다가, 아직도 가끔 그날 생각이 나요. 제가 기억하는 건 거창한 이벤트가 아니라, 계산대 옆에서 아줌마가 손에 쥐여주던 아주 작은 선물이었거든요. 그 선물은 딱 “이거 드세요” 하고 지나가는 듯했는데, 이상하게도 마음속에 오래 남아버렸어요.

그날도 평소처럼 동네 슈퍼 문을 밀고 들어갔어요. 해가 늧게 져서 길이 살짝 축축했고, 저는 회사 끝나고 바로 와서 머리가 멍했죠. 물이랑 김, 간식 조금만 집어 들고 계산하려고 줄을 섰는데, 제 앞에 있던 할머니가 “또 우리 애들 줄 거 있나” 같은 말을 하시더라고요. 그 말에 아줌마가 웃으면서 종이봉투를 한 번 탁탁 털어 정리하셨어요.

그때 아줌마 시선이 저한테도 살짝 내려오더니 “아, 손님도 가져가요” 하면서 작은 걸 내밀었어요. 뭔가 포장이 단단히 되어 있고, 손바닥만 한 크기의 투명한 케이스에 들어 있는 것 같았어요. 저는 “아니에요, 필요 없는데요”라고 말하려다가, 아줌마가 고개를 저으시며 “그냥요. 오늘 장 보러 온 날인데 기분이라도 좀 나아야죠”라고 하셨어요.

선물은 사실 별거 아닌 디저트였어요. 시중에서 흔히 볼 수 있는 소용량 간식, 한 입 정도 되는 달콤한 맛이었고, 유통기한도 넉넉했죠. 저는 순간 너무 민망해서 어떻게 받는 게 맞는지 몰랐는데, 아줌마가 “거기 적혀 있는 대로 찻물에 우려서 먹거나, 그냥 드셔도 돼요” 같은 말을 덧붙였어요. 저는 그 말이 왜 그렇게 다정하게 들렸는지 아직도 모르겠어요.

계산하면서 아줌마가 제 얼굴을 한 번 더 살펴보더니, “요즘 좀 피곤하신 얼굴이네”라고 조심스럽게 말하셨어요. 저는 그 말이 제일 신기했어요. 동네 슈퍼에 자주 오긴 했지만, 제가 그날 어떤 마음이었는지 누가 알아줄 거라고는 생각 못 했거든요. 그냥 바쁘면 바쁜 얼굴이고, 힘들면 힘든 얼굴인데, 아줌마는 그걸 알아차릴 정도로 늘 손님들 표정을 보고 계셨던 거겠죠.

집에 와서 그걸 먹어봤는데, 맛도 맛이지만 기분이 먼저 풀렸어요. 한 입 먹고 나서야 “아, 나 오늘 너무 괜찮은 하루를 망쳤구나” 싶더라고요. 원래는 퇴근길에 있었던 스트레스가 계속 머릿속을 맴돌았는데, 그 달콤함이 잠깐이라도 생각의 방향을 바꿔준 느낌이었어요. 그래서인지 그 간식 자체보다, 그 순간 누가 제 마음을 건드려준 게 더 오래 남았던 것 같아요.

며칠 뒤에 다시 슈퍼를 들렀을 때, 저는 일부러 계산대 앞에서 한참을 서성였어요. 아줌마가 어디선가 “어라, 또 오셨네” 하며 반갑게 부르시더니, 이번엔 다른 포장지를 꺼내 주실까 잠깐 기대했죠. 그런데 아줌마는 그날은 아무 말도 없이 평소처럼 장바구니를 챙겨주셨어요. 그게 또 이상하게 안 서운했어요. 오히려, 아줌마가 “필요할 때만” 그 한 마디와 한 조각을 꺼내주시는 사람이라는 걸 느꼈거든요.

저는 그때부터 작은 것의 무게를 다시 생각하게 됐어요. 큰 선물은 못 해도, 작은 친절 하나는 충분히 줄 수 있잖아요. 그리고 그 작은 친절이 상대의 하루를 어떻게 바꿔놓는지, 받은 사람은 그걸 오래 기억해요. 그래서 저는 가끔 마트에서 계산 줄이 길 때도, 혹은 누군가 멈칫하는 순간이 보이면 저도 모르게 한마디를 더 하게 되더라고요. 예전엔 “내 일이 아닌데”라고 넘겼던 걸, 이제는 “내가 해줄 수 있는 것”으로 바꾸게 됐어요.

그 아줌마의 작은 선물은 결국 맛보다 마음이었어요. 지금도 슈퍼 앞을 지나가면, 투명 케이스에 담겨 있던 그 한 조각이 손바닥에 느껴졌던 온도가 생각나요. 한 번의 친절이 계속되는 건 받는 쪽이 그걸 마음에 잘 간직해서인지, 아니면 세상이 아직은 아직 괜찮다고 말해주는 방식이어서인지 모르겠지만요. 저는 그날을 떠올리면서, 앞으로도 누군가의 표정이 피곤해 보이면 먼저 알아봐주는 사람이 되고 싶어졌어요. 그리고 그 소망이 지금까지도 제 하루를 조금씩 다르게 만들어주고 있어요.