자취방 근처에 새로 생긴 카페에서 우연히 만난 직장상사

자취방 근처에 새로 생긴 카페에서 우연히 만난 직장상사라니, 그날 이후로 내 동선은 물론이고 표정까지 관리하게 됐어요. 평소엔 퇴근하면 바로 집으로 직행하는 타입인데, 비가 와서 무작정 근처 카페를 찾다가 그곳에 들어간 게 시작이었습니다.

카페 간판이 막 뜯긴 것처럼 새하얗고, 안은 향 좋은 원두 냄새로 가득하더라고요. 혼자 앉을 자리 찾으면서 메뉴판을 보는데, 뒤에서 누가 제 이름을 부르는 거예요. 순간 심장이 철렁 내려앉았어요. 너무 친숙한 목소리라서 “설마” 하기도 전에 이미 제 얼굴을 알아본 상태였거든요.

돌아보니 제 직장상사, 그러니까 팀장님이더라고요. 회사에서야 늘 딱딱하고 반듯하게 굳어있는 이미지인데, 카페 안에서는 넥타이를 풀고 컵을 만지고 계셨어요. 그 조합이 너무 낯설어서 저는 인사도 제대로 못 하고 “여기… 상사님도 오세요?” 같은 말이 튀어나왔습니다. 팀장님은 잠깐 웃고는 “나도 집 근처야. 자취해?”라고 묻더라고요.

저는 속으로 ‘왜 하필 이 카페야’라는 생각을 계속 했는데, 겉으로는 또렷하게 대답하려고 애썼습니다. “네, 근처에 살아요. 우연히 들어왔는데…”라고 말끝을 흐리니까 팀장님이 “우연이 자주 겹치면 그건 운이 아니라 타이밍이지”라고 농담을 하셨어요. 평소 같으면 업무 이야기로 바로 들어갈 스타일인데, 그날은 이상할 정도로 부드러웠습니다.

그래서 저는 그냥 음료 주문하고 조용히 혼자 갈까 싶었는데, 팀장님이 “같이 앉자. 금방 얘기할 것 있어”라고 하시더라고요. 마음속 경보가 울렸지만, 거절하면 더 큰일 날 것 같아서 결국 테이블 맞은편에 앉았습니다. 직원이 물어보기도 전에 팀장님이 먼저 “이 근처 사람들한테 괜찮은지 평이 어떤지 궁금해”라고 하면서 제 쪽으로 시선을 주셨는데, 저는 그게 제 얘기라는 걸 알아차렸어요.

팀장님은 제가 요즘 어떤 프로젝트로 바쁘게 지내는지, 집에 일이 끝나고도 계속 생각이 나는지 같은 걸 묻더라고요. 다행히도 “왜 이렇게 늦게 퇴근해” “왜 보고가 늦어” 같은 직접적인 압박은 없었어요. 대신 제가 말할 틈을 만들어주면서, 중간중간 고개를 끄덕여주셨습니다. 저는 순간, 그동안 팀장님이 저를 단속하는 사람이라기보다 ‘흐름을 보는 사람’일 수도 있겠다는 생각이 들었어요.

그런데 문제는 제가 말이 너무 솔직했어요. “집에서 쉬어야 하는데 자꾸 머리가 돌아서 잠이 좀 늦어요”라고 했더니, 팀장님이 잠깐 조용해졌다가 “그래서 카페를 찾았구나”라고 하시더라고요. 저도 그렇고 팀장님도 그렇고, 그 짧은 한마디가 묘하게 정확하게 꽂혔습니다. ‘아, 이 사람은 내 상태를 이미 알고 있구나’ 싶어서 저는 그제야 말투를 천천히 바꿨습니다.

대화가 진행되는 동안 카페 안은 은근히 시끌벅적했어요. 옆자리 커플이 웃고, 바리스타가 우유 스팀 소리를 내고, 창밖으로는 비가 그치기 시작했죠. 팀장님은 “이번 달엔 네가 맡은 부분, 방향은 좋은데 속도 조절만 해봐”라고 딱 한 줄만 던지셨습니다. 그리고는 “회사에서는 그렇게 보이겠지만, 너는 네가 생각하는 것보다 더 잘 하고 있어”라고 말해버리셨어요. 전 그 말이 너무 의외라서, 커피 한 모금 마시는데도 한 박자 늦게 웃었습니다.

마무리는 또 별일 없게 끝났습니다. 팀장님은 계산을 하고 나서 “다음에 또 이런 식으로 우연히 보면, 그때는 그냥 얘기만 하고 가자. 업무 말고”라고 하시더라고요. 저는 “네, 알겠습니다”라고 답하면서도, 솔직히 다음 우연이 또 오면 어떡하지 싶었어요. 그래도 그날은 이상하게 기분이 가벼웠습니다. 회사에서 느끼던 긴장감이 카페 공기처럼 조금씩 풀리는 느낌이었거든요.

집에 돌아와서 며칠은 카페 생각을 했어요. 처음엔 단순히 새로 생긴 곳을 우연히 들어갔다가 상사를 만난 이야기였는데, 시간이 지나니까 그날의 말들이 계속 남더라고요. 결국 사람은 갑자기 등장한 ‘사건’으로 상처를 주기도 하지만, 때로는 너무 늦지 않게 마음을 정리하게 해주는 신호를 주기도 하는 것 같아요. 비가 그친 오후처럼, 그날 제 머릿속도 조용히 정리되었으면 좋겠다는 생각으로 오늘도 근처를 지나가면 문득 카페 간판을 한 번 더 보게 됩니다.