지하주차장 기계음이 내 전화벨처럼 들렸던 밤

지하주차장 기계음이 내 전화벨처럼 들렸던 밤, 그때부터 이상한 일들이 하나씩 이어졌어요. 정확히 말하면 “벨이 울린다”는 느낌이었는데, 실제로는 제 전화기 화면엔 아무 알림도 안 떴거든요. 그런데도 심장이 먼저 반응했는지, 저는 멍하니 손을 뻗어 통화 버튼을 누르려고 했어요. 그 밤의 소리는 너무 생생해서, 마치 누가 제 번호로 전화를 걸어놓고 있는 것 같았습니다.

그날은 새벽 두 시쯤이었어요. 저는 원래 늦게까지 게임 하다가도, 소리가 나면 깜짝 놀라서 잠깐씩 확인하는 버릇이 있거든요. 그런데 그 소리가 시작된 건 거실 창문 너머가 아니라, 우리 집 아래쪽에서 올라왔어요. 아파트 지하주차장 쪽에서 들리는 자동문 모터음, 차단기 올리는 소리, 그런 것들이 섞인 듯한 “삐-빅, 삐-빅” 리듬이요. 문제는 그 리듬이 제가 아는 전화벨 소리랑 박자가 똑같았다는 거예요.

처음엔 그냥 착각이려니 했죠. 피곤하면 소리 패턴이 비슷하게 들릴 때도 있으니까요. 그래서 일부러 휴대폰을 손에 들고, 정말 통화가 오는지 확인했어요. 하지만 화면은 조용했고, 와이파이 끊김 알림도, 스팸 전화도 없었어요. 그런데도 “이번엔 진짜로 전화가 올 거야” 같은 확신이 올라왔습니다. 이상하죠. 아무것도 안 뜨는데, 귀가 먼저 믿는 느낌이랄까요.

저는 결국 문을 열고 복도 쪽으로 나갔어요. 우리 층에 사는 사람들은 다들 늦게까지 안 깨어 있는 편이라, 복도에 불도 반쯤 꺼져 있거든요. 지하주차장 방향으로는 엘리베이터가 연결돼 있고, 그 주변에 기계실이 있는 구조예요. 복도로 나서자마자 아까 그 “전화벨 같은 기계음”이 더 또렷해졌어요. 그런데 한 가지가 더 이상했어요. 소리가 울릴 때마다, 제 휴대폰이 손바닥에서 미세하게 진동하는 것처럼 느껴졌다는 겁니다.

휴대폰을 꺼내 봐도 진동 설정은 꺼져 있었고, 진짜로 진동 모터가 돈 흔적도 안 보였어요. 그렇다고 제 감각만 이상한 건 아닌 게, 저는 그 순간 같은 층에 누가 문을 열고 나올 것 같은 기분이 들었거든요. 실제로 3분쯤 뒤에 맞은편 집 문이 아주 천천히 열렸어요. 그런데 사람이 아니라, 누가 문을 걸어두고 나간 것처럼 딱 “툭” 하고 멈추는 소리만 들렸습니다. 문틈으로 불빛이 비치진 않았고요.

그때 기계음이 한 번 길게 늘어졌어요. 평소 전화벨이 딱 끊기듯 끝났다가 다시 시작하는데, 그 밤엔 “삐-빅” 사이가 길어지면서 “삐이이이—” 하게 늘어지는 느낌이었어요. 저는 그 소리가 마치 누군가 통화 연결을 하다가, 제대로 연결이 안 돼서 다시 시도하는 것처럼 들렸습니다. 그리고 그 소리가 엘리베이터 버튼 쪽, 그러니까 지하로 내려가는 계단 입구 방향에서 더 크게 들렸어요. 저는 그 길을 따라가면 뭔가가 나와 있을 것 같아서, 일부러 뒤로 물러섰습니다.

집으로 돌아온 뒤에야 제 휴대폰을 켰더니, 통화 기록엔 아무것도 없는데도 알 수 없는 미스터리한 표시가 하나 찍혀 있더라고요. “부재중 통화 1” 같은 문구였는데, 시간은 이상하게도 오늘 새벽 2시 03분으로 되어 있었어요. 그런데 통화 상대 번호는 공란이었고, 발신자 정보도 잡히지 않았습니다. 저는 그 문구를 몇 번이나 껐다 켰는데도 계속 남아 있었어요. 그리고 그때, 다시 지하에서 같은 리듬이 울리기 시작했죠.

이번엔 무서워서 문을 열지 않았어요. 대신 집 안에서 소리만 듣고 있었는데, 소리가 들릴 때마다 우리 집 현관문 쪽에서 “딸깍” 하는 소리가 같이 났습니다. 전자도어락이 그런 소리를 내는 건 아닌데, 마치 누군가 키를 돌리려다 만 것 같은 느낌이었어요. 저는 숨을 죽이고 가만히 있다가, 마지막으로 한 번 더 울리는 순간에 휴대폰을 확인했어요. 또 “부재중 통화 1”이 뜨더니, 이번엔 숫자가 2로 바뀌어 있었어요. 하지만 여전히 발신자는 없었고, 제게 걸려온 흔적만 계속 쌓이듯 보였어요.

결국 저는 새벽이 밝아올 때까지 불을 켜 놓고 버텼습니다. 해가 뜨고 나서야 관리실에 전화했는데, 지하주차장 쪽 기계가 그 시간대에 점검 모드를 탄다면서 “벨 소리처럼 들릴 수도 있겠다”는 말만 하더라고요. 근데 저는 솔직히, 그 설명이 마음에 안 들었어요. 기계가 점검을 한다면 리듬이 저한테 맞춰서 반복될 리가 없잖아요. 그리고 무엇보다 제 휴대폰 화면엔 분명히 부재중 통화 기록이 남아 있었으니까요.

그 뒤로도 가끔 비슷한 일이 있어요. 지하에서 기계음이 나올 때마다, 저는 무의식적으로 휴대폰을 확인하게 됩니다. 어떤 날은 아무 일도 없고, 어떤 날은 그냥 잔소리처럼 귓속에서 벨 소리가 다시 튀어나와요. 그런데 그 밤 이후로, 저는 “소리가 들리면 그냥 착각이겠지” 하고 넘어가기가 어려워졌어요. 지금도 어떤 새벽이면, 지하주차장 기계음과 전화벨 사이 어딘가에서 연결되지 않은 누군가의 시도가 이어지는 것 같은 느낌이 들어서, 문을 열기 전에 먼저 손바닥을 쥐어보게 됩니다.