동네 카페에서 주문할 때만 유독 말 더듬는 내 상황
동네 카페에서 주문할 때만 유독 말 더듬는 내 상황이 진짜 웃기면서도 은근 스트레스예요. 평소엔 사람들 앞에서 말도 하고, 가족이랑 통화할 땐 괜찮은데 이상하게도 카페 키오스크나 점원 앞에 서면 갑자기 혀가 굳는 느낌이 들어요. 주문만 들어가면 “에… 그… 아…” 같은 소리가 먼저 튀어나오고, 뒤에 말이 늦게 따라옵니다.
처음엔 그냥 긴장인가 했어요. 동네라서 더 편할 줄 알았는데, 오히려 “여기서 내가 이상하게 굴면 어떡하지”라는 생각이 먼저 들더라고요. 메뉴판을 보다가도 갑자기 눈앞에 글자가 흐릿해지고, 주문하려던 음료 이름을 입으로 꺼내기 전에 머리가 멈칫해요. 그래서 늘 마음속으로 리허설을 하고 들어가요. 오늘은 “아메리카노 아이스, 사이즈는 톨로요” 이렇게 딱 정해놓고요.
근데 막상 카운터에 서면 그 리허설이 무용지물이 됩니다. “아… 아이스 아메… 아… 톨…” 이쯤에서 이미 속도가 떨어져요. 점원이 웃으면서 “네, 톨 사이즈로 하실까요?”라고 맞춰주면 그나마 다행인데, 가끔은 제가 말이 이어지지 않아서 더 민망해져요. 그러면 저는 괜히 다시 시작해요. “아니요, 그러니까 톨이요. 네, 톨…” 이런 식으로요.
더 웃긴 건, 카페에서 대화가 필요할 때는 오히려 덜 더듬는다는 거예요. 예를 들어 진열된 원두에 대해 “이거 산미가 좀 있어요?”라고 묻거나, 테이블에 앉아 다른 손님이 주문하는 걸 듣고 “저는 비슷한데요”라고 맞장구칠 땐 말이 비교적 자연스럽게 나와요. 그런데 딱 주문 순간만 유독 그래요. 주문은 제가 통제할 수 있는 느낌이 있어야 편한데, 정작 그 ‘통제’가 깨지는 순간부터 언어가 흔들리는 것 같아요.
제가 상상하는 최악의 장면은 늘 “다음 손님 오는데 내가 너무 오래 걸리면 어쩌지”예요. 카운터 앞에 사람도 없으면 좀 낫긴 한데, 그래도 완전히 편해지진 않아요. 주문이 짧고 명확할수록 마음이 편할 거라 생각했는데, 오히려 짧을수록 더 부담이 붙는 느낌이랄까요. 한 번 더듬기 시작하면, 그 다음 단어가 너무 정확해야 할 것 같아서 더 불안해져요. 그래서 결국 문장 전체가 꼬입니다.
그래서 요즘은 편법을 쓰고 있어요. 처음엔 그냥 입으로 말하지 않고, 마음에 준비한 문장을 손으로 표시하려 했거든요. 메뉴판을 가리키고 고개를 끄덕이면 될 것 같아서요. 그런데 이상하게도 그마저도 카운터 앞에선 자연스럽지 않아요. 제 얼굴 표정이 굳어버리면 그건 그거대로 다른 긴장이 생겨요. 그래서 결국 제일 현실적인 방법은 “주문은 한 문장만” 규칙을 세우는 거예요. 예를 들면 “아이스 아메리카노 톨로요.” 이 한 문장만 성공하면 나머지는 괜찮아요.
가끔은 점원이 되묻는 과정에서 제가 멈추는 경우도 있어요. “우유 들어가는 거로 드릴까요?” 같은 질문이 나오면, 저는 맞다고 고개를 끄덕이면 될 텐데 그 타이밍에 말이 새버립니다. 그래서 이번엔 아예 미리 준비된 답을 두 가지로만 정했어요. “네, 맞아요.” 또는 “아니요, 그냥 블랙으로요.” 이 정도만요. 복잡한 설명을 하려는 순간부터 더듬는 걸 보면, 뇌가 ‘설명 모드’로 바뀌면서 손상이 커지는 것 같아요.
그런데 이상하게도, 이런 날이 쌓이다 보니 점점 덜 무서워지더라고요. 어느 날은 제가 “아… 음… 아이스…”에서 멈췄는데, 점원이 별말 없이 기다려주셨어요. 제가 민망해서 “죄송해요”를 먼저 꺼내려 했는데, 점원이 “괜찮아요. 톨이면 톨로 준비할게요.”라고 해서 그 즉시 숨이 좀 트였어요. 그때 깨달았어요. 말이 안 나온다고 제가 ‘실패’가 되는 게 아니라, 상대가 그 속도를 맞춰주는 순간이 있다는 거요.
요즘은 카페에 들어가기 전에 주문을 마음속으로 외우지 않으려고 해요. 대신 제가 정말 원하던 맛, 예를 들면 “오늘은 깔끔한 거, 너무 달지 않은 거” 같은 감각만 잡고 들어갑니다. 그러면 주문 단어가 머리에서 잠깐 멈추더라도, 결국은 입 밖으로 나와요. 그리고 혹시 또 더듬더라도, 그게 제 하루 전체를 망치진 않더라고요. 동네 카페에서 “오늘도 한 잔 가볍게요” 같은 마음으로 지나가면, 내 목소리도 조금씩 덜 움츠러듭니다. 언젠가는 주문할 때의 그 작은 굳음도 사라지겠죠, 그날을 기대하면서요.