편의점 냉장고 문 뒤에서 나온 이상한 종이

편의점에서 야간 아르바이트를 하던 어느 날, 나는 평소처럼 진열된 냉장고 음료들을 정리하고 있었다. 그런데 냉장고 문을 닫으려는데, 문 뒤쪽에서 뭔가 딱딱한 종이 한 장이 떨어졌다. 보통 이런 데에 종이가 있을 리 없어서 순간 깜짝 놀랐다.

호기심에 그 종이를 주워 펼쳤는데, 이상한 글자가 빼곡하게 적혀 있었다. 뭔가 암호 같기도 하고, 해독하기 어려운 문장들이었는데, 분명 한글이 맞았다. 하지만 뜻은 전혀 알 수가 없었다. 몇 줄 읽으려다가도 머리가 복잡해지는 느낌이 들었다.

종이를 자세히 보니, 구겨진 자국과 여기저기 찢어진 부분들이 있었다. 누가 일부러 숨겨놓은 것 같기도 했지만, 왜 편의점 냉장고 문 뒤일까? 더구나 그 내용이 뭔가 경고하는 듯한 분위기라서 섬뜩하기도 했다.

나는 일단 종이를 카운터 밑 서랍에 넣고 평소처럼 업무를 이어갔다. 그런데 그날 밤부터 손님도 없는데 계속 누군가 가게 앞을 맴도는 소리가 들렸고, 라디오에서 갑자기 이상한 잡음이 섞인 방송이 흘러나오기 시작했다.

다음 날 아침, 동료에게 그 종이 이야기를 했더니 그도 된통 놀라는 눈치였다. 알고 보니 전임 알바생 중 한 명도 비슷한 경험을 했는데, 그 사람이 그 종이 때문에 갑자기 사라졌다는 소문이 돌았다는 것이다. 뭔가 이상한 일이 계속 이어졌던 거다.

나는 다시 냉장고 문 뒤를 확인했지만 이번엔 아무 종이도 없었다. 더 찝찝해서 CCTV를 돌려봤는데, 밤중에 누군가 그림자처럼 냉장고 쪽으로 살금살금 다가와 무언가를 붙이고 간 장면이 찍혀 있었다. 사람 얼굴은 안 보였지만 확실히 사람이었다.

그 후로도 그 편의점은 야간에 이상한 일들이 계속 일어났다. 불이 깜빡이고, 음료가 저절로 떨어지는 등 눈에 보이지 않는 뭔가가 존재하는 듯했다. 나는 그 종이를 다시 안 보는 게 좋겠다고 생각했다.

결국 그 편의점 알바는 그만두었지만, 종종 그 종이 생각이 나면 소름이 돋는다. 가끔 꿈속에서 그 문서의 알 수 없는 문장들이 머릿속에서 속삭이는 기분이 든다. 편의점 냉장고 문 뒤에서 나온 이상한 종이는 아직도 내 기억 속에 미스터리로 남아 있다.

그리고 한 가지, 그 종이에는 분명히 이런 문장이 있었다. "문을 닫을수록 진실은 가까워진다. 그러나 진실을 마주한 자는 결코 돌아오지 못한다." 누가, 왜, 그 종이를 그렇게 숨겨놓았는지는 아직도 알 수 없다.