자취 생활 중 넉넉해진 마음

자취 시작하고 나서 제일 놀란 건, 생각보다 마음이 단단해졌다는 거예요. 물론 처음엔 “이렇게 혼자 하면 되나?” 싶을 정도로 이것저것 서툴렀는데, 어느 순간부터는 하루가 그냥 흘러가더라고요. 그게 뭐랄까, 세상이 막 엄청난 사건들로만 굴러가는 게 아니라는 걸 몸으로 배우는 느낌? 그냥 평범하게 버티다 보니까 어느새 나한테 남는 게 생겼달까요.

처음 자취했을 때는 생활이 전부 ‘관리’였어요. 빨래는 언제 돌리고, 냉장고는 뭘 얼마나 남겼고, 쓰레기는 몇 시에 내야 하고… 이런 것들이 하루를 꽉 잡고 있잖아요. 그런데 계속 하다 보니까, 이제는 그런 것들이 머릿속에서 잔소리처럼 계속 울지 않더라고요. 물론 완벽하게 하진 못하지만, 대충 정해진 루틴이 생기니까 마음이 덜 급해져요. “오늘은 이 정도면 됐지”가 가능해지니까, 이상하게 사람 자체가 넉넉해져요.

요즘 아침에는 창문을 한 번 더 열어보는 버릇이 생겼어요. 아침 공기가 꼭 특별한 날처럼 느껴지진 않는데도요. 그냥 커튼 사이로 들어오는 빛이랑, 냉장고 문 열 때 나는 소리 같은 게 은근히 안정감을 줘요. 예전 같으면 “뭐라도 더 해야지”로 넘어갔을 텐데, 지금은 “그래도 오늘은 시작했다” 정도로 만족하는 편이에요. 이런 사소한 만족이 쌓이니까, 마음이 점점 여유로워지는 것 같아요.

저는 자취하면서 식비를 엄청 줄이겠다고 다짐했는데, 막상 현실은 ‘적당히’가 제일 오래 가더라고요. 한동안은 도시락을 엄청 싸다녔는데, 어느 날부터는 그냥 국 하나에 밥 말아 먹는 날도 괜찮겠다 싶었어요. 중요한 건 돈 아끼는 것도 맞지만, 내가 하루를 어떻게 버티냐가 더 중요하더라구요. 그래서 요즘은 장 볼 때도 “이건 지금 먹고 싶다”를 기준으로 조금씩 챙겨요. 물론 건강한 선에서요. 그래도 마음이 편해지는 게 진짜 커요.

집안일도 그렇고요. 처음에는 청소를 하면 뭔가 새로 태어난 기분이랄까, 엄청 긴장하면서 했거든요. 그런데 자취 생활이 길어지니까, 청소를 ‘한 번에 끝내는 것’보다 ‘자주, 조금씩’이 더 마음이 편하더라고요. 바닥이 반짝 반짝할 때도 있고, 약간 먼지가 앉아 있을 때도 있는데 그 사이를 오가면서도 생활이 유지되는 걸 체감하니까, 완벽해야만 살 수 있다는 강박이 조금씩 풀려요.

가끔은 혼자 사는 게 외롭지 않냐고 물어보면, 저는 “외롭긴 한데, 그 외로움이 나를 망치진 않더라”라고 말해요. 혼자니까 더 잘 챙겨야 한다는 생각 때문에 외로움이 더 커지는 날도 있지만, 반대로 그날을 그냥 통과해도 된다는 걸 알아가요. 산책을 한 번 하거나, 편의점에서 좋아하는 음료 하나 집어 들고 돌아오면 괜찮아지기도 하고요. 혼자라는 말이 “고립”만 뜻하는 게 아니라 “내 페이스로 조절할 수 있다”는 쪽으로도 바뀌는 느낌이에요.

그리고 제일 크게 느낀 건, 사람을 대하는 방식이 조금 부드러워졌다는 거예요. 예전에는 누가 말 실수하면 바로 생각이 꼬이고, 내 감정도 같이 흔들렸다면, 지금은 “아, 그럴 수도 있지”가 먼저 와요. 나도 누군가에게는 서툴고, 부족하고, 그냥 그런 날이 있을 테니까요. 자취하면서 혼자서 버티는 시간들이 쌓여서 그런지, 타인에게도 조금 더 관대해지는 것 같아요. 이게 꼭 긍정적인 일만은 아닌데, 그래도 덜 상처 받는 쪽으로는 확실히 도움이 되더라구요.

그렇다고 항상 마음이 넉넉한 건 아니고요. 돈 들어갈 일 생기면 바로 체감되고, 컨디션 떨어지면 “왜 이렇게 힘들지” 싶을 때도 있어요. 근데 그럴 때도 예전처럼 모든 걸 한 번에 해결하려고 하진 않아요. 그냥 오늘은 오늘대로 먹을 거 먹고, 내일은 또 내일대로 정리하면 되잖아요. 이런 생각이 생기니까, 실패해도 다시 돌아오는 속도가 빨라졌어요. 마음도 덜 무너지구요.

결국 자취는 ‘혼자 살아내기’라기보다, 매일매일 내 루틴을 만들어가며 나를 돌보는 과정인 것 같아요. 넉넉해진 마음이라는 게 거창한 사건에서 오는 게 아니라, 사소한 날들이 누적되면서 만들어지는 거더라고요. 오늘도 세탁 돌리고, 가볍게 정리하고, 내일 아침을 생각하면서 잠들면 될 일들이니까요. 그냥 그렇게, 오늘 하루 잘 지나가서 다행이다—이 정도로 가볍게 마무리해볼게요.