월요일마다 과장님이 하는 ‘그 한마디’ 때문에 멘탈 흔들린 썰

월요일마다 과장님이 하는 ‘그 한마디’ 때문에 멘탈 흔들린 썰, 진짜 별일 아니라고 생각했는데 어느 순간부터 제 컨디션이 그 한마디랑 동기화돼버렸어요. 출근해서 커피 한 잔 들기도 전에 마음이 먼저 꺼지는 느낌… 그게 계속되니까 일주일 시작이 아니라, 월요일 공포를 기다리는 사람이 되더라고요.

그 과장님은 회사에서 워낙 말로 사람 분위기를 잘 타는 타입이에요. 평소엔 또 괜찮아요. 업무 얘기도 깔끔하고, 필요한 건 바로바로 공유해주고요. 문제는 월요일 아침 회의 시작할 때 딱 한 문장만 던지고 웃는 거예요. 늘 똑같이요. “다들 주말 잘 보냈죠? 그럼 이번 주도 버텨봅시다.”

처음엔 그냥 유머인가 싶었죠. 주말을 소진하고 월요일에 들어온 사람들 공감용 농담, 그러려니 했어요. 근데 그 한마디가 묘하게 사람 성격을 갈라놓더라고요. 어떤 사람은 ‘ㅋㅋ’ 하고 넘어가는데, 어떤 사람은 말없이 노트만 펴요. 저도 그날부터 노트 펴는 손이 조금씩 굳기 시작했어요. 웃어야 할 타이밍을 놓친 건지, 아니면 이미 머리가 지쳐버린 건지 모르겠는데요.

월요일 회의는 보통 9시 정각에 시작하거든요. 과장님이 들어오면 다들 자리 정돈하는데, 그때부터 시선이 슬쩍씩 그의 입술로 가요. “어? 오늘은 뭐라고 하시지?” 같은 기대감이 아니라, “또 그거 나오겠다…” 같은 예감. 저도 당연히 예감대로 그 한마디가 나오고, 그 순간부터 제 안에 있던 ‘이번 주는 잘해보자’라는 버튼이 꺼져버렸어요. 참 이상하죠. 제 마음이 자동으로 그 말에 반응하니까요.

특히 웃픈 건, 그 한마디가 업무랑 전혀 상관이 없다는 거예요. 프로젝트 일정이나 리스크 얘기는 그 다음에 하거든요. 근데 사람들 뇌는 첫 문장에서 이미 주간 기분을 결정해버리는 것 같아요. “버텨봅시다”라는 말이 사람을 현실로 끌고 내려가요. 아직 아무 일도 시작하지 않았는데요. 저는 그날부터 무의식적으로 ‘이번 주는 힘들 거야’라고 결론을 내리게 되더라고요.

한 번은 회의 끝나고 팀원 중 한 명이 저한테 툭 던지더라고요. “야, 너도 들었지? 과장님 그 한마디.” 저도 웃으며 “응 들었지” 했는데, 속으로는 ‘들리긴, 아니 그냥 박혀.’ 이런 생각이 들었어요. 그 팀원은 제가 표정이 좀 굳어 있는 걸 알아차리고는, “너무 심각하게 받아들이지 마. 어차피 농담이야”라고 했죠. 근데 그 말을 들으면서도, ‘농담이면 왜 이렇게 오래 남지?’라는 의문이 계속 머리를 떠나지 않았어요.

그래서 저는 스스로를 테스트해보기로 했어요. “이번 주엔 안 흔들릴 거야”라고 다짐하고 월요일 아침에 출근했는데, 과장님이 똑같이 들어오더니 똑같은 톤으로 말씀하시더라고요. 그 순간 제가 느낀 건 충격이 아니라… 납득할 수 없는 피로감이었어요. 마치 주말에 쉬는 동안 회복한 게 아니라, 다음 주의 걱정을 미리 저장해뒀던 것처럼요. 커피를 마셨는데도 입안이 텁텁했고, 말해야 할 업무 공유가 평소보다 느리게 나왔어요.

그때 깨달았어요. 과장님의 한마디가 실제로는 ‘주간 생산성 경고’나 ‘고생 예고’가 아니라, 무의식적으로 팀 분위기를 “각자 버티기 모드”로 바꾸는 트리거였던 거죠. 저는 그냥 듣는 사람이었는데, 어느새 그 트리거에 맞춰 제 정신도 자동으로 스위치가 넘어가 있었어요. 문제는 그걸 알아차리고도 당장 바꾸기 어렵다는 거예요. 말은 한 문장인데, 습관은 한 번 자리 잡으면 정말 오래가잖아요.

그래서 마지막엔 작은 실험을 했어요. 월요일 회의가 시작되기 전, 저는 일부러 첫 문장을 듣고 바로 반응하지 않기로 했거든요. 웃으려고 애쓰지도 않았고, 맞장구치지 않았고요. 대신 회의 안건 메모를 더 촘촘히 하고, 과장님이 다음에 할 업무 얘기부터 귀를 열었어요. 의외로 그게 도움이 되더라고요. 과장님의 말이 기분을 건드리는 건 막을 수 없는데, 그 말이 제 하루를 점령하는 건 막을 수 있더라구요.

그렇게 몇 주 지나고 나니까, 어느 날 과장님이 또 한마디를 하려다 말고 잠깐 웃으시더니 “아, 이번 주는… 잘 풀리면 좋겠네요”라고 덧붙이셨어요. 정확히는 기억이 가물가물한데, 확실한 건 ‘버텨봅시다’가 아니었다는 점이에요. 저는 그 순간 이상하게도 마음이 가벼워지더라고요. 과장님이 말을 바꿨다기보다, 우리가 그 말에 휘둘리는 방식이 조금 달라진 걸까요. 월요일은 여전히 월요일이고 일은 여전히 있으니까, 결국 남는 건 단단한 멘탈이더라고요. 다음 월요일에도 혹시 그 한마디가 나오더라도, 저는 최소한 제 하루는 제가 먼저 잡아보려구요.