원룸에서 우편함 열쇠가 사라졌다가 다시 꽂혀 있었어
원룸에서 우편함 열쇠가 사라졌다가 다시 꽂혀 있었어. 처음엔 그냥 내가 어디에 뒀는지 까먹은 줄 알았는데, 그 뒤로 며칠 동안 이상한 일들이 겹치면서 “이건 누가 만졌나” 싶어졌어.
사건은 입주하고 한 달쯤 됐을 때였어. 평소에 우편함 열쇠는 늘 같은 위치, 집 현관 옆 작은 수납칸 안에 넣어두거든. 그런데 어느 날 밤에 계약서나 은행 서류가 와야 해서 우편함을 열려고 보니까 열쇠가 없어. 분명 아침에 챙겨 나갈 때만 해도 있었는데, 저녁에 들어와서 찾으니 손가락으로 더듬어도 안 보이더라.
나는 바로 집 안을 뒤졌어. 수납칸, 신발장, 코트 주머니, 심지어 이불 사이까지. 그런데도 끝내 안 나와. 그날은 비가 와서 우편물 확인이 늦어졌고, 다음 날 관리실에 얘기하러 가려던 참이었는데, 이상하게도 마음이 좀 찜찜했어. 열쇠를 잃어버렸다는 게 아니라, 누가 보고 가져간 느낌 같은 게 들었거든.
다음 날 아침에 관리실에 연락해서 “우편함 열쇠를 잃어버린 것 같다”고 말하려고 했는데, 그 전에 우편함부터 다시 확인해보자 싶어서 복도로 나갔어. 그런데 우리 층 우편함은 반쯤 가려진 복도 끝에 있고, 문마다 번호가 붙어 있어. 내 우편함 문짝이 평소랑 똑같이 잠겨 있긴 했는데, 문제는 열쇠 구멍에 열쇠가 꽂혀 있다는 거야. 누가 열쇠를 빼지 않고 그대로 꽂아둔 상태로.
나는 그 자리에서 잠깐 멍해졌어. 어제 분명히 열쇠가 없었는데 오늘 아침에 어떻게 꽂혀 있지? 설마 내가 모르는 사이에 다시 꽂아뒀나, 싶어서 손으로 열쇠를 만져봤는데 손끝에 아주 미세하게 차가운 기운이 남아 있었어. 마치 밤새 누가 만졌다가 다시 넣어둔 것처럼, 표면에 손때가 아주 약하게 묻어 있는 느낌. 근데 내가 어제 열쇠가 없었다고 기억하는 게 너무 생생해서, 더 이상 “내가 까먹었겠지”로는 설명이 안 되더라.
우편함을 열어보면 보통은 그냥 메일 몇 통이 전부인데, 그날은 이상하게도 종이가 많았어. 누가 일부러 가져가려다 다시 둔 건지, 아니면 내가 없는 동안 들어온 우편물들이 그대로 쌓인 건지 알 수 없지만, 봉투가 한두 장이 아니라 꽤 여러 겹으로 되어 있더라. 게다가 가장 위에 있는 봉투는 내가 기다리던 기관에서 온 거였는데, 겉봉투가 아주 살짝 구겨져 있었어. 누가 급하게 열어 확인하고, 다시 급하게 닫은 것 같은 형태.
그 다음날부터는 더 신경이 쓰이기 시작했어. 밤에 집에 들어올 때마다 현관문 잠금 상태를 확인했고, 우편함 열쇠를 수납칸에서 꺼내 들고 있으면 마음이 좀 놓이거든. 그런데 이상한 건, 열쇠가 다시 사라졌다가 돌아온 뒤로는 열쇠가 어딘가에 있는지도 모르겠는데 집안 공기가 더 답답해졌다는 거야. 괜히 커튼을 한 번씩 더 확인하고, 복도 소리가 들리면 발걸음을 멈추고 듣게 되고.
그래서 결국 관리실에 솔직하게 말했어. “우편함 열쇠가 없어졌다가 다시 꽂혀 있었다”고. 관리실 직원은 처음엔 웃으면서 “아마 잠깐 놓으셨나 봐요”라고 하더라. 근데 내가 어제처럼 열쇠가 없던 시간을 설명하니까 그제야 표정이 살짝 굳더라. 그리고 “우편함 열쇠는 원래 관리실에서 예비로 보관하는 경우가 있는데, 입주자 요청이 있으면 교체 절차가 있어요” 같은 말만 하고 더 캐묻진 않았어. 그때 느꼈지. 누군가는 이미 알고 있었거나, 또는 자기가 책임질 일이 싫어서 대충 넘기려는 분위기.
며칠 뒤에는 더 소름 돋는 일이 있었어. 내가 우편함을 열지 않았는데도 내 휴대폰 알림이 울렸거든. “서류 도착” 같은 메시지였는데, 정작 우편함엔 딱히 새것이 없었어. 열쇠는 내 주머니에 들고 있었고, 집 안에서도 분명 내 눈앞에서 보관했는데. 그럼 누가 우편함을 열었단 말이야? 아니면 누군가 내가 열기 전에 이미 확인했단 말이야? 머릿속에서 계속 경우의 수가 돌았는데도 끝이 안 나왔어. 그때부터는 ‘열쇠’가 사라진 게 아니라, 누군가 내 생활 루틴을 훑고 있는 것처럼 느껴졌어.
마지막으로 그날 이후로 우편함 열쇠를 매일 바지 주머니에 넣고 다녔어. 수납칸에 두면 마음이 불안해서 못 두겠더라. 그리고 우편물은 전부 뜯기 전에 사진으로 남겼고, 중요한 건 바로 처리했어. 그런데 어느 날, 내가 열쇠를 주머니에서 꺼내 우편함을 여는데, 구멍 안쪽에 아주 얇은 먼지 줄이 남아 있더라. 누군가 열었다가 닫고, 흔적을 대충 털어냈을 때 생기는 그런 자국. 다시 열쇠가 사라졌다가 꽂혀 있을까, 아니면 이번엔 더 늦기 전에 알려주려는 건가—생각이 꼬리에 꼬리를 물었어. 지금도 우편함 문 소리가 나면 잠깐 멈칫하게 돼.