편의점에서 점원이 내 잔돈을 거스르기 전에 이미 계산이 끝나 있었다
편의점에서 점원이 내 잔돈을 거스르기 전에 이미 계산이 끝나 있었다. 그날은 비가 오락가락하던 저녁이었고, 나는 젖은 우산을 어깨에 걸친 채로 물이랑 빵 하나를 카운터에 올렸다. 물건을 두드리듯 배치해놓고 카드기를 보는 순간, 점원이 내 잔돈부터 찾는 표정이 아니라 바로 “결제 완료” 같은 멘트를 내뱉을 준비를 하는 얼굴이었다.
점원 손이 바코드 스캐너 쪽으로 움직이긴 했는데, 이상하게도 내가 카드를 꺼내기도 전에 계산 화면이 이미 켜져 있었다. 보통은 바코드를 한 번 찍고, 계산이 뜨고, 그 다음에 카드 확인을 하잖아. 그런데 그때 화면이 먼저 ‘완료’ 쪽으로 넘어가더니, 점원이 웃으면서 영수증을 뽑았다. 영수증이 아니라, 영수증처럼 생긴 종이가 먼저 나왔다고 해야 하나.
나는 “결제 전에 잔돈…”이라고 말하려고 입을 열었는데, 점원이 손을 툭 올리더니 “아, 그건 원래 자동으로 처리돼요”라고 끊었다. 편의점에서 자동으로 처리된다는 말이 무슨 뜻인지 알 것 같으면서도, 동시에 내가 낸 금액과 화면에 뜬 금액이 맞아떨어지지 않는 느낌이 들었다. 계산대 위에 동전이 쌓일 것 같은 소리가 없었고, 동전이 있어야 할 자리엔 종이 봉투만 반짝였다.
그날 나는 현금으로 내려고 했었다. 지갑에서 지폐 한 장을 꺼내 카운터에 올렸고, 점원도 그 지폐를 바로 확인하는 동작을 했다. 그런데 결제 완료가 떠버리니까, 점원이 내 지폐를 계산대 칸에 넣지 않고도 이미 정산이 끝난 것처럼 행동했다. 마치 내가 돈을 낸 걸 ‘나중에 확인할 필요가 없는’ 사람처럼.
나는 괜히 시비 거는 사람이 되고 싶지 않아서 그냥 “혹시 제가 잘못 본 건가요?”라고 물었다. 점원은 별일 아니라는 듯 고개를 끄덕였고, 동시에 내 쪽을 유심히 보진 않았다. 대신 계산대 옆에 있는 작은 화면을 위에서 아래로 한 번 더 훑더니, 손가락으로 아주 짧게 화면 모서리를 톡 건드렸다. 그 동작이 너무 익숙해서, 내가 결제 과정을 방금 본 건지 아니면 이미 끝난 걸 확인만 한 건지 헷갈릴 정도였다.
그때 내 귀에 이상한 소리가 들어왔다. “삐—” 하는 경고음 같은 건 아니었고, 전자기기가 스스로 상태를 정리할 때 나는 아주 낮은 클릭 소리였다. 점원이 그 소리에 맞춰 영수증을 접었고, 나는 그 영수증에 내 이름이나 가맹점 주소 같은 건 없는데도 이상하게도 “정산 완료”가 박혀 있는 걸 봤다. 보통 영수증은 품목이랑 금액이 나오고, 카드면 승인번호 같은 게 찍히는데, 그 종이는 내 눈엔 거의 ‘기록용 서류’처럼 보였다.
물건을 들고 나오는 길에, 내 손에 들린 봉투가 유난히 가벼웠다. 빵이야 가벼울 수 있는데 물병까지 포함해서도 너무 가벼웠고, 혹시 잔돈이 빠진 건가 싶어 주머니를 확인했다. 거기엔 동전이 없었다. 아까 카운터에 올린 지폐는—이건 진짜로—내가 다시 꺼내지 않았는데도 내 손에 남아 있었다. 나는 순간 멈췄고, 편의점 유리문 너머로 점원이 보이는데도 점원이 다시 계산기를 치는 동작을 하지 않았다. 이미 끝났다는 표정만 그대로였다.
문을 열고 다시 들어가려다가, 대신 그냥 카운터 쪽을 향해 손바닥을 올렸다. “혹시 제가… 지폐를 안 낸 건가요?”라고 묻기도 전에 점원이 먼저 말했다. “이미 처리됐어요. 오늘은 현금 결제 취소가 몇 번 있었거든요.” 말이 되는 설명인데, 문제는 그게 내가 가게에 들어오기 전부터 있었던 일 같다는 거였다. 마치 점원이 내 방문을 ‘이미 알고 있는’ 사람처럼, 내가 질문을 던지기 전에 답을 꺼내놓고 기다리고 있었달까.
나는 그냥 받아놓은 봉투를 조용히 내려놓고, 아까 그 영수증 비슷한 종이를 다시 확인했다. 거기엔 품목 대신 정산 1/1 같은 표식이 있었고, 금액 칸에는 숫자가 아니라 짧은 점선만 찍혀 있었다. 그리고 이상하게도 영수증 상단엔 날짜가 아니라 시간만 적혀 있었는데, 그 시간이 내가 가게 문 앞에서 물건을 고르던 순간과 딱 일치했다. 나는 그 순간, 계산이 ‘내가 하는 것’이 아니라 ‘가게가 나를 통과시키는 것’처럼 느껴졌다.
나오면서 뒤를 한 번 봤다. 점원은 손님 응대용 웃음을 하고 있었지만, 카운터 위엔 동전 통이 그대로 비어 있었고, 방금 전에도 없던 영수증 더미가 생겨 있었다. 그 더미는 새 종이들로 보였는데, 손대지 않은 것처럼 가지런히 정리돼 있었어. 비가 그치지 않은 채로 나는 집까지 걸어가면서 계속 같은 생각이 들었다. 혹시 내가 돈을 낸 게 아니라, 내가 ‘계산된 사람’처럼 취급된 건 아닐까. 그리고 그게 한 번 시작되면, 잔돈은 늘 다른 곳에서 먼저 만들어져버리는 걸지도 모른다는 생각이 들었다.