중고거래 앱 대화방에서 느껴지는 이상한 기운

중고거래 앱 대화방에서 이상한 사람이 계속 나한테 말을 걸더라고. 난 원래 중고거래 자주 하는 편인데, 이번에는 뭔가 다르더라. 아주 평범한 책을 팔려고 대화방을 열었는데, 첫 메시지가 좀 이상했어.

“안녕하세요, 이 책 아직 있나요? 너무 보고 싶어서 그러는데 꼭 사고 싶어요.” 이 정도면 평범한 질문인데, 한참 뒤에 답하니까 다시 오더라. 근데 그 다음부터가 문제였어. 메시지를 보내면 내가 답도 안 했는데도 대화방 안에서 누군가 내 이름을 부르는 느낌이 들었어.

“왜 답 안 해요? 기다리고 있어요.” 이렇게 정중하면서도 뭔가 으스스한 문장이었지. 나는 그냥 무시하고 거래 글 내렸는데, 그 사람이 계속 따라붙는 거야. 다른 거래방에서도 메시지가 온 거 보면 분명 나만 노린 거 같았어.

처음에는 그냥 연락 자주 하는 사람이겠거니 했는데, 대화 내용이 점점 이상해지는 거야. “책 읽다가 뭔가 이상한 느낌 안 들어요? 저랑 같이 읽으면 기분 좋아질 거예요.”라는 식으로. 무슨 책 읽는 걸 같이 공유해야 한다는 거야. 너무 오싹했어.

그래서 아예 차단했는데, 한 10분 뒤에 다시 내 계정에 메시지가 와서 놀랐어. 계정 이름이 바뀌었는데 같은 사람이었어. 그리고 이번엔 “난 여기서 나가지 않을 거예요. 나랑 이야기해야 해요.” 이런 무서운 말까지 해버리는 거야. 그 순간 진짜 소름 끼쳤다.

그래서 거래 앱 관리자한테 신고하려고 했는데, 이상하게도 신고 버튼이 눌리지도 않고 오류가 나더라고. 심지어 다른 사람 계정에서는 괜찮은데, 내 계정에서만 문제가 발생하는 것 같았어. 앱 자체가 좀 이상해지더라.

며칠 후, 그 사람이 보낸 마지막 메시지를 봤는데 “이제 너도 나한테 속았다는 걸 깨달았을 거야.” 이랬어. 그걸 보고 나서 바로 폰을 껐지. 그리고는 한동안 앱을 아예 안 켰어.

그 후로도 가끔 그 사람 메시지 알림이 뜰 때가 있는데, 들어가 보면 아무것도 안 보여. 마치 누군가 내 뒤에서 날 계속 지켜보고 있는 듯한 느낌이 아직도 남아 있어.

중고거래 앱 대화방에서 느껴지는 그 이상한 기운은, 아마 그냥 앱의 버그 같은 게 아니라 누군가가 내 일상에 깊숙이 침투한 느낌이야. 아직도 내 폰을 볼 때마다 그때의 그 기분이 떠오른다.

가끔은, 그 사람이랑 계속 이야기해야 할 것 같다는 생각도 든다. 하지만 그게 무슨 결과를 가져올지 너무 무서워서 절대 다시는 메시지를 열어보지 못하겠어.