자유/잡담 괴담 추천 0

지하주차장 방범카메라 불빛이 내 얼굴만 추적하듯 흔들렸다

엔진오일중독 2026-07-22 12:29:13 조회 18 댓글 0 추천 0 글 신고 0

목록 베스트 로그인 후 신고

지하주차장 방범카메라 불빛이 내 얼굴만 추적하듯 흔들렸다. 그날은 비가 오락가락하던 평일 저녁이었고, 엘리베이터 문이 열리자마자 습기 섞인 냄새가 훅 올라왔다. 나는 차를 타기만 하면 끝이라고 생각했는데, 주차장 천장에 달린 검은 카메라 돔이 이상하게도 내 쪽으로 시선을 고정한 채였다.

처음엔 착각인 줄 알았어. 지하주차장은 조명이 일정하지 않잖아. 천장 형광등이 한 칸씩 깜빡이기도 하고, 기둥 그림자가 길게 늘어지기도 하니까, 누가 봐도 “그냥 불빛이 흔들리는 거겠지” 싶었거든. 그런데 그 불빛이 너무 매끈하게, 마치 내 고개 움직임에 맞춰서만 따라오는 것처럼 느껴졌다. 나는 휴대폰 화면을 켜서 시간을 확인했고, 화면을 내리는 순간 불빛도 같이 내려왔다.

나는 차키를 찾으려고 손을 주머니에 넣었다가, 문득 멈췄다. 이 상황에서 제일 무서운 건 “카메라가 날 보고 있다”가 아니라, 내가 움직이면 불빛이 같은 리듬으로 움직인다는 감각이더라. 기둥 옆에 세워진 다른 차들이나 지나가던 사람도 없었는데, 하필이면 내 얼굴 쪽만 계속 확인하듯 좁혀졌다. 조명 각도이 아니라, 내 윤곽에 맞춰 스캔하는 느낌이랄까.

혹시 누가 나한테 장난치는 건가 싶어서, 주변을 둘러봤어. 주차장 끝쪽에 있는 출입구 쪽은 어둡고, 바닥엔 물기 때문에 반사가 길게 번져 있었다. 그런데 그 불빛은 출입구 방향으로는 전혀 안 흔들리고, 오로지 내 얼굴이 있는 쪽만 잡아두고 있었다. 나는 일부러 천천히 걸어봤다. 한 걸음 옮길 때마다 불빛도 그만큼 따라오다가, 내가 멈추면 그 자리에서 멈췄다. 속도가 너무 자연스러워서, “사람이 조작해서 따라오는” 느낌이 아니었다.

그때부터 머릿속이 이상하게 정리되기 시작했어. 아, 방범카메라가 움직이는 타입이구나, 하고 끝내야 정상인데, 이상하게도 그건 ‘회전’이 아니었다. 불빛은 카메라 돔을 기준으로 좌우로 스르륵 도는 게 아니라, 마치 공중에 떠 있는 점이 나를 기준으로 미세하게 조정되는 것처럼 보였다. 나는 숨을 한 번 크게 들이마시고, 손으로 세게 얼굴을 문질렀다. 더워서 땀이 나서였는데, 불빛도 그 순간 흔들리더니 곧바로 다시 내 얼굴 정면으로 붙었다. 지우려 해도 지워지지 않는 시선 같았어.

차 앞에 도착해서 문을 열려고 손잡이에 손을 뻗는 순간, 등 뒤에서 “딸깍” 하는 소리가 났다. 내 차 키를 누른 것도 아닌데, 누군가 내 차량과 관련된 장치를 확인한 것 같은 소리였다. 나는 깜짝 놀라 뒤를 봤지만 아무도 없었다. 다만 바닥 물기 위로 내 발 그림자가 크게 번졌고, 그 위에 불빛이 다시 한 번 찍히듯 내려왔다. 그 조명은 얼굴을 벗어나지 않았다. 가슴 쪽이나 손 위치로도 가지 않고, 계속 내 얼굴만 ‘정확히’ 잡고 있었다.

나는 차를 타지 않고 주차장 계산대 쪽으로 돌아가려고 했다. 사실 엘리베이터 쪽으로 빠지면 끝낼 수 있었는데, 이상하게 발이 그 반대 방향으로 굳었다. 뒤돌아 걷기 시작하자 불빛도 내 뒤통수 방향으로 가볍게 흔들렸다. 그러고는 다시, 어딘가에서 내 시선이 다시 돌아오길 기다리듯 멈췄다. 나는 아예 고개를 반대로 돌려버렸고, 그 순간 불빛이 잠깐 흔들리더니 내 얼굴로 다시 돌아왔다. 누가 내 얼굴 위치를 알고 있는 것처럼, 너무 당연하게.

휴대폰을 꺼내서 112에 전화하려는데 손이 좀 떨렸다. “어디로 오라” 같은 말이 떠오르지 않았다. 내가 본 걸 증명할 방법이 없잖아. 지하주차장 CCTV는 녹화되겠지만, 지금 이 순간 내가 느끼는 건 증거가 되기 어렵다. 전화 버튼을 누르기 직전, 방범카메라 불빛이 아주 짧게—진짜 짧게—한 번 꺼졌다 켜졌다. 그게 신호처럼 느껴져서, 나는 더 크게 숨을 삼켰다. 누군가가 모니터를 보면서 내 반응을 확인하는 것 같은… 그런 비현실적인 느낌.

결국 나는 차에 타서 출발했다. 그런데 문을 닫고 시동을 걸자마자, 거울에 지하주차장 출입구가 잠깐 비쳤는데, 카메라 돔은 여전히 같은 위치에서 불빛을 내뿜고 있었다. 이건 이상하다고 생각해서 차량 블랙박스도 확인해봤는데, 문제는 영상이 잘 나온다 해도 “불빛이 얼굴만 따라왔다”는 감각이 화면에 그대로 담기진 않을 거라는 거였어. 운전하면서도 미친 듯이 룸미러를 봤다. 내 얼굴이 보이지 않는 각도에서도 불빛이 있는 것 같았고, 신기하게도 창문에 비친 내 동공이 거기에 맞춰지는 기분이 들었다.

집에 도착하고 나서, 현관 거울 앞에서 내 얼굴을 정면으로 오래 바라봤다. 그때 느꼈던 건 무서움이라기보다, 설명되지 않는 습관 같은 거였어. 사람들은 카메라를 “있는 것”으로만 생각하잖아. 근데 그날 이후로는, 카메라가 내 동작을 따라오는 게 아니라 내 표정이 먼저 바뀌고, 그 다음에 불빛이 따라오는 것 같다는 생각이 들더라. 아직도 지하주차장만 보면 천장 돔을 찾게 된다. 불빛이 비추는 건 조명인데, 왜 내 얼굴이 먼저 긴장하는지… 그 질문이 아직도 끝나지 않았다.

이 글 반응 남기기

추천과 비추천은 회원당 1회만 가능하며, 다시 누르면 취소됩니다.