엘리베이터 문이 닫히며 소리가 ‘똑’ 하고 한 번 더 났어

엘리베이터 문이 닫히며 소리가 ‘똑’ 하고 한 번 더 났어. 보통은 닫히면서 딱 한 번만 나잖아? 근데 그날은 이상하게 한 박자 늦게, 누가 손가락으로 버튼을 한번 더 톡 건드린 것처럼 또 들렸어. 나는 그 소리에 별생각 없이 층 버튼을 눌렀는데, 그 순간부터 마음 한구석이 계속 찜찜했어.

장소는 동네 오피스텔이었고, 나는 야근하고 내려가는 길이었어. 엘리베이터는 7층까지밖에 없는데도 이상하게 오래 멈추는 일이 가끔 있었지. 그날도 6층에서 잠깐 멈칫하더니, 다시 출발하면서 문이 닫히는 소리가 평소보다 더 또렷했어. ‘똑’ 소리도 분명히 한 번이 아니라, 닫힘 끝에 얹힌 것처럼 들렸거든.

문이 완전히 닫히고 나서야 깨달았는데, 엘리베이터 안에 사람이 한 명 더 탄 것 같았어. 내 앞이 보이는 구조라서 옷자락이 비치긴 하는데, 거울도 없는 좁은 공간이라 자세히 볼 틈이 없어. 그래도 느낌이 있었어. 누가 타자마자 가만히 서 있는 느낌. 숨소리는 못 들었는데, 공기가 미세하게 밀리는 것처럼 몸이 굳어버렸지.

나는 휴대폰 화면을 켜서 시간을 봤고, 동시에 층 버튼을 눌렀어. 그런데 버튼을 눌렀는데도 반응이 없더라. 한 번, 두 번, 손가락을 떼었다가 다시 눌러도 숫자가 깜빡이지 않았어. 화면만 켜져 있었고, 엘리베이터의 표시는 멈춰 있는 것처럼 그대로였어. 그때 ‘똑’ 소리가 또 떠올랐어. 방금 들린 그 소리랑 똑같은 톤으로.

순간적으로 “장난인가?” 싶어서 사람 있는 쪽을 봤는데, 이상하게도 시야가 잘 안 붙었어. 정면이 아니라 옆면을 바라보는 것 같은데, 실제로는 정면이었거든. 나는 손을 뻗어 문 쪽의 비상버튼을 누르려 했는데, 손끝이 공중에서 멈춘 것처럼 무겁게 떨어졌어. 마치 버튼을 누르기 전에 누가 내 손목을 아주 가볍게 밀어낸 것처럼.

그제야 엘리베이터 바닥 거울 같은 반사면을 확인했어. 오피스텔 엘리베이터는 바닥에 얇은 코팅이 되어 있어서 발 밑이 비치는데, 거기에는 내 그림자만 있었어. 대신 그림자가 “내가 서 있는 자세”랑 조금 달랐어. 내 발은 앞으로 모여 있는데, 그림자는 반대로 벌려져 있었고 상체도 아주 미세하게 비틀려 있었지. 내가 자세를 바꾼 적이 없는데도 말이야.

나는 급하게 다시 버튼 패널을 눌렀어. 그제야 경쾌하게 ‘딩’ 소리가 나면서 1층으로 내려가기 시작했어. 그런데 그 다음이 문제였어. 속도가 너무 빨랐거든. 평소엔 천천히 내려오는데, 그날은 마치 누가 손으로 가속한 것처럼 가볍게 튀는 느낌이 들었어. 창문도 없는데, 귀가 압력을 받는 그 느낌은 분명했어. 그리고 어느 층을 지나가야 하는지 표시등이 깜빡이며 “멈칫”을 반복했지.

1층에 도착해서 문이 열리려고 할 때, 문 가장자리에서 아주 얇은 바람 같은 게 들어왔어. 밖이 아니라 엘리베이터 안쪽에서 나오는 바람 같았어. 나는 문틈을 보려고 고개를 들었는데, 문이 완전히 열리기 전에 다시 ‘똑’ 하고 한 번 더 났어. 이번엔 앞에 타 있던 사람이 내는 소리 같았어. 마치 “나도 내려가”라고 말하려는 것처럼, 짧고 단정한 소리.

문이 열린 순간에는 복도가 비어 있었어. 야간이라 조명이 희미하게 켜져 있었고, 쓰레기통이랑 안내문만 보였지. 그런데 엘리베이터 안쪽 바닥에, 내가 내린 적 없는 작은 종이 한 장이 붙어 있었어. 젖은 자국처럼 반듯한 모양이었고, 누가 접었다 폈는지 모서리가 또렷했어. 나는 손으로 떼어보려다 말았어. 만지면 그 순간 누군가가 반대로 손을 내밀 것 같은 기분이 들어서.

그 종이를 대신 확인할 수가 없으니 그냥 휴대폰으로 사진을 찍어두려고 했는데, 카메라가 이상하게 초점을 잃었어. 분명히 종이를 향해 렌즈를 맞췄는데, 화면에는 엘리베이터 바닥만 번들거리고 종이는 보이지 않았거든. 대신 사진 속에는 내 뒤에 누군가 서 있는 것처럼 어두운 빈자리가 찍혔어. 나는 그걸 보고도 한참 동안 움직이지 못했어. 그리고 엘리베이터 버튼 패널에는, 내가 누른 적 없는 층이 깜빡이며 잠깐 켜졌다가 꺼졌지.

그날 이후로 나는 그 오피스텔 엘리베이터를 타지 않아. 다른 건 다 괜찮은데, 그 ‘똑’ 소리만큼은 자꾸 귀에 남아서, 샤워할 때 물소리 사이로도 들리는 것 같더라. 가끔 계단을 내려가면서도 문이 닫히는 상상부터 하게 돼. ‘닫히면서 소리가 한 번 더’ 나는 게, 꼭 기계의 문제인지 사람의 문제인지 아직도 모르겠어. 근데 확실한 건, 그 소리는 매번 내가 혼자라고 생각할 때만 들린다는 거야.