자취방에서 처음 만든 음식 실패기
자취 시작하고 제일 먼저 떠오른 게 “그럼 이제 내가 밥을 해먹겠네?” 이런 거였거든요. 물론 말은 거창했는데, 막상 자취방에 들어오고 나니까 생활이 생각보다 빨리 현실이 되더라고요. 장은 언제 가야 하고, 냉장고는 얼마나 버티고, 계란은 왜 자꾸 늦게 사면 비싸지는지… 그런 사소한 것들부터 하나씩 체감하면서 하루하루를 굴리고 있었어요.
그 와중에 어느 날, 문득 기분이 좋아져서 “오늘은 제대로 만들어보자” 마음이 생겼어요. 특별한 메뉴도 아니고, 그냥 집에서 해먹는 흔한 거. 저는 국이나 찌개 같은 건 자신이 없어서, 비교적 쉬워 보이는 볶음 같은 걸 골랐어요. 인터넷 레시피를 켜고는 ‘양념은 대충 비슷하게’라고 적힌 부분에서 용기를 얻더니, 장바구니에 필요한 것들을 꽤 당당히 담았죠.
문제는 제가 요리를 시작한 순서예요. 재료를 다 손질하기 전에 양념부터 먼저 섞어놓는 바람에, 막상 볶기 시작하니까 소스가 너무 진득하고 달라붙는 느낌이 들더라고요. “아 이거 괜찮아, 물 조금만 넣으면 되지” 싶어서 물을 넣었는데, 그 순간에 제가 생각보다 손이 무겁더라구요. 결과적으로 양념이 너무 묽어져서, 볶음이라기보단 국물 있는 뭔가가 되어버렸어요.
그래도 열심히 달달 볶아보면 뭔가 해결될 줄 알았죠. 근데 자취방은 집처럼 환풍이 빵빵하지 않아서, 냄새가 오래 남아요. 그래서 한 번에 확 붙는 걸 그냥 두면 “어… 이거 타는 건가?” 싶고, 계속 저어주면 기운이 빠지고… 결국 타이밍이 계속 어긋났어요. 특히 양파를 넣는 순간부터는 소리가 커지고, 프라이팬은 뜨겁고, 저는 그 사이에서 땀만 늘어가고요. 레시피에서는 보기 좋게 반짝반짝 볶히던데, 제 건 왜 이렇게 지저분하게 변하는지 모르겠더라고요.
그 와중에 가장 크게 실패한 건 간이었어요. 처음엔 “맛있게만 해주자”라는 마음으로 간을 조금씩 보태는데, 그 조금씩이 누적이 되더라고요. 간장도 넣고 고춧가루도 넣고, 마늘도 넣고, 마지막에 뭔가 부족한 느낌이라 설탕까지 살짝… 그러다 보니 제 음식이 ‘달고 짭짤하고 살짝 매운’ 제3의 맛이 되어버렸어요. 맛을 보니까 입 안에서 감정이 복잡해지더라구요. 한 숟갈은 “괜찮은데?” 하다가 두 숟갈은 “이건 좀 어렵다”로 바뀌는 느낌이랄까요.
결국 저는 멘붕을 느끼면서도, 버릴 수도 없어서 그냥 먹기로 했어요. 사실 자취하면 음식 버리는 게 제일 아깝잖아요. 한편으로는 “내가 만든 거니까 먹어야지” 하면서도, 다른 한편으로는 “이게 내 위장에 괜찮나” 걱정도 되더라고요. 첫 젓가락은 조심스럽게, 두 번째는 체념하고, 세 번째는 그냥 속도를 붙여서 먹었어요. 다 먹고 나서야 알겠더라구요. 맛이 없었던 게 아니라, 제가 기대했던 맛이 아니었던 거예요. 그래도 따뜻한 걸 먹었다는 것 자체는 기분이 좋았고, 배가 든든해지니까 다음 끼니를 또 준비할 마음이 생기더라구요.
다음 날 청소하는 게 또 은근히 큰 이벤트였어요. 프라이팬 바닥에 살짝 눌어붙은 게 있어서 물을 붓고 불리는데, 그 냄새가 또 얼마나 진득하게 남는지… 저는 그때부터 깨달았어요. 요리는 맛보다도 “정리까지”가 세트라는 걸요. 설거지 스폰지로 문지르다가 수세미가 한 번 미끄러져서 손바닥 살짝 긁히기도 했고요. 아프긴 했는데 이상하게 웃음이 나더라고요. 뭔가 내가 요리를 시작했다는 증거 같달까요.
그래도 그 실패 이후로는 이상하게 레시피를 더 꼼꼼히 보게 됐어요. ‘대충’이라는 말이 얼마나 위험한지, 그리고 소스를 먼저 섞는 순서가 왜 중요한지… 이런 건 직접 겪어봐야 체감되더라고요. 그날 만든 볶음은 제 입맛엔 조금 아쉬웠지만, 덕분에 다음번엔 좀 더 덜 태우고, 소스 농도도 덜 헤치고, 간도 덜 흔들리게 됐어요. 물론 아직도 종종 망하긴 하지만, 그게 또 자취의 재미더라고요.
결론은, 자취방에서 음식을 처음 만들면 실패는 거의 필수고요. 대신 실패하고 나면 다음엔 더 나아질 확률도 같이 올라가는 것 같아요. 오늘도 밥은 대충 해결됐지만(이번엔 덜 망했으면 좋겠다…!), 어제의 실패를 생각하면 오늘은 그냥 “해볼 만한 하루”가 되더라고요. 가볍게 한 끼 또 챙기고, 맛있게까지는 아니어도 배부르면 그걸로 일단 승리 아닐까요? 오늘도 화이팅!