원룸에서 새벽마다 책상 위 물컵이 같은 방향으로 놓여

원룸에서 새벽마다 책상 위 물컵이 같은 방향으로 놓여 있었던 건 처음엔 그냥 ‘누가 치웠나?’ 싶은 사소한 일이었어요. 근데 그게 매일 새벽, 그것도 제가 눈 뜨기도 전에 딱 같은 타이밍으로 반복되니까 어느 순간부터는 웃으면서 넘어갈 수가 없더라고요. 저는 원룸 1.5룸이라 방 구조가 단순해서 더 티가 났습니다. 책상 위에 놓인 물컵 위치가 바뀌면 바로 눈에 들어왔거든요.

처음 눈치챈 날은 한겨울이었어요. 새벽 두 시쯤이었는데, 잠결에 ‘딱’ 하고 유리 부딪히는 소리가 들렸어요. 무슨 바람에 떨어졌나 싶어서 반쯤 눈을 뜨고 봤는데, 물컵은 떨어지지도 않고 책상 위에 그대로 있었습니다. 다만 방향이 이상했어요. 컵의 손잡이 쪽이 제 기준으로 볼 때 평소엔 오른쪽을 향했는데, 그날은 왼쪽을 향해 놓여 있었거든요. 저는 설마 싶어서 더 확인해보려 했는데, 그날 이후로 패턴이 생겼습니다.

그 다음 날 새벽에도 똑같이 들렸어요. 이번엔 소리가 더 선명했는데, ‘딱’ 하고 조용히 멈추는 느낌이었습니다. 침대에서 일어나려다가 다시 멈췄어요. 이유는 간단했어요. 일어나자마자 보면 뭔가가 깨끗하게 정리된 상태로 되어 있을 것 같았거든요. 실제로 제가 다음 날 아침에 확인하면, 컵은 늘 책상 중앙에서 약간 오른쪽에 있고 손잡이 방향만 바뀌어 있었습니다. 바닥에 물자국도 없었고, 컵이 넘어져서 쏟아지는 흔적도 없었어요. 마치 ‘방향만 맞춰놓고’ 사라진 것처럼요.

저는 처음엔 생활 습관 탓을 했습니다. 제가 전날 밤에 물을 마시고 컵을 놓을 때 손잡이 방향을 대충 맞추는 경우가 있었겠지, 그런 식으로요. 그래서 해결한다고 생각한 게 딱 하나였어요. 전날 밤에 컵을 놓기 전에 위치를 표시했어요. 책상 위에 작은 종이 조각을 붙여서 기준선을 만들고, 손잡이 방향이 표시선과 일치하는지 확인까지 해두었습니다. 그리고 기대했죠. 아침에 확인하면 제가 실수한 거면 그대로일 텐데, 만약 아니라면 또 다른 문제가 있는 거라고.

근데 아침에 확인해보니 기준선은 항상 같았어요. 컵이 놓이는 자리 자체는 그대로였는데, 손잡이 방향만 매번 바뀌어 있었습니다. 그 방향이 매번 ‘같은 방식’으로 돌아가더라고요. 예를 들면 전날 손잡이가 오른쪽을 향하면 다음 날은 왼쪽을 향하고, 왼쪽이면 오른쪽으로. 즉, 랜덤으로 돌지 않았어요. 어떤 정해진 각도로만 방향이 맞춰지는 느낌이었습니다. 저는 결국 타이밍까지 잡기 시작했어요. 잠들기 전에 휴대폰 알람을 새벽 시간대로 맞춰놓고, 들리는 소리를 기다렸죠.

알람을 맞춘 날엔 소리가 더 이상하게 들렸어요. ‘딱’ 하는 소리 직후에 아주 짧은 시간 동안 공기가 바뀌는 것 같은 느낌이 들더라고요. 물론 과학적으로 설명하기엔 말이 안 되지만, 방 안이 갑자기 차가워지는 느낌이 있었습니다. 컵은 책상 위에 그대로 있었고, 저는 그때 눈을 감고도 손잡이 방향이 바뀐 걸 확신할 수 있을 정도였어요. 그 확신이 무서웠어요. 왜냐면, 컵을 누가 옮긴다고 해도 그 정도의 정확도로 손잡이 방향을 ‘딱’ 바꿔 놓기는 어렵잖아요.

제가 제일 걱정했던 건 ‘사람’이었습니다. 원룸이면 관리자가 드나드는 구조가 아니고, 출입문은 늘 잠겨 있었어요. 그래서 혹시나 누가 복도에서 문을 열고 들어오나 확인하려고 CCTV 앱 같은 걸 찾아봤는데, 마침 공유기가 오래돼서 연결이 잘 안 됐습니다. 대신 방문 손잡이에 테이프를 감아놓고, 문에 흔적이 남는지 확인했어요. 결론은 간단했어요. 문은 밤새 열리지 않았고, 테이프도 끊기지 않았습니다. 그럼에도 컵만 바뀌었습니다.

어느 날은 제가 일부러 컵을 놓지 않았어요. 물을 마시고 컵을 싱크대에 바로 가져다 놨어요. 책상 위에는 아무것도 없는 상태로 잠들었습니다. 그런데 새벽에 같은 소리가 났어요. 놀라서 일어나 보니까, 책상 위에 물컵이… 없던 자리에 그대로 놓여 있었습니다. 저는 그 순간 머리가 하얘졌어요. 설마 내내 컵이 안 치워진 걸까 싶어서 전날 밤 기억을 더듬어도, 저는 분명히 컵을 들고 나갔거든요. 컵은 제 손으로 씻어서 말린 상태가 아니었는데도, 책상 위에 놓여 있었어요. 마치 누가 ‘내가 원래 하던 대로’를 대신해준 것처럼요.

그 뒤로 저는 새벽에 들리는 소리에 익숙해지려 했지만, 익숙해질수록 더 이상했습니다. 컵이 놓이는 방식은 늘 같았어요. 책상 중앙 위치, 약간 오른쪽으로 치우친 정도, 그리고 손잡이 방향. 그 패턴이 너무 정확해서 오히려 ‘누가 대충’ 옮기는 느낌이 아니라, ‘누군가가 규칙을 알고’ 움직이는 것 같았습니다. 그러다 어느 날, 방향이 바뀌지 않은 날이 있었어요. 새벽에 소리는 났는데, 아침에 확인해보니 전날 밤 제가 놔둔 방향 그대로였습니다. 그래서 기뻤다가, 바로 불안해졌어요. 규칙을 지키던 무언가가 ‘이제는 맞출 게 없다’고 판단한 건 아닐까 싶어서요.

그날 이후로도 컵이 다시 바뀌긴 했는데, 저는 점점 더 이상한 걸 느꼈습니다. 방향이 바뀌는 날에는 늘 제 방 안에서 무언가가 ‘확인’하는 느낌이 들었거든요. 책상 위에 손이 닿지 않아야 할 거리까지도, 어느 새벽부터는 책상이 살짝 더 차갑게 느껴졌고요. 지금도 가끔 새벽에 깨면, 그 소리가 들리기 전에 먼저 책상 쪽을 바라보게 됩니다. 왜냐면 손잡이 방향을 확인하는 순간, 제가 아직 잠들어 있는지, 아니면 이미 누군가의 밤이 시작된 건지 알 수 있을 것 같아서요.
원룸에서 새벽마다 물컵이 같은 방향으로 놓이는 건, 사실 컵에 문제가 아니라 제 ‘밤의 순서’가 누군가에게 맞춰지고 있다는 신호였던 것 같습니다.