데이트하면서 상대방 취향 알게 되는 재미

저는 연애를 시작하고 나서 “데이트는 맛집만 가면 되는 거 아니야?”라고 생각했던 시절이 있었어요. 근데 실제로는 데이트할수록 상대 취향이 아주 티 나게 드러나더라고요. 그게 좀 신기하고, 또 재밌어서 요즘도 그때 생각하면 웃음이 나요.

처음엔 그냥 가볍게 만나던 사이였는데, 어느 날 평일 저녁에 제가 “오늘 뭐 먹을까”라고 카톡을 보냈거든요. 상대가 답을 해줬는데 내용이 의외로 구체적이었어요. “면보다 밥이 편하고, 국물 있는 거면 더 좋아. 근데 너무 매운 건 싫어” 이런 식으로요. 보통은 “아무거나” 이런 말로 끝나는 편이라, 저는 그 문장 보고 ‘아 이 사람 생각보다 디테일하네’ 하고 속으로 놀랐어요.

그때부터 데이트 때 관찰이 습관이 됐어요. 예를 들면 카페 가서 메뉴 볼 때, 상대가 고르는 방식이 완전히 자기 스타일이 있더라고요. 제가 “여기 시그니처 뭐야?” 하면, 그냥 추천 메뉴부터 고르는 게 아니라 “오늘은 달달한 거 땡기는 날 아니야” 이런 식으로 기준을 말하면서 고르더라고요. 그래서 제가 “그 기준 어디서 나와?” 했더니 “나 요즘 컨디션 따라 먹는 게 달라”라고 하길래, 아 그 사람은 그냥 취향이 아니라 생활 리듬이 있구나 싶었어요.

두 번째로 진짜 취향이 크게 보였던 건 영화 얘기였어요. 집 가는 길에 제가 “주말에 영화 볼래?” 물었더니, 상대가 갑자기 “난 감정선이 너무 복잡한 건 피곤해”라고 말하더라고요. 그리고 이어서 “근데 웃긴 건 한 번에 많이 웃기기보다, 생활 속에서 툭툭 던지는 유머가 좋아”라고 했어요. 솔직히 그 말이 되게 쉬워 보이는데, 막상 누가 이렇게 딱 말해주면 그 사람이 뭘 좋아하는지 머릿속에 그림이 생기잖아요. 그때부터 저는 영화 고를 때도 그냥 장르만 보는 게 아니라 ‘어떤 톤의 감정인지’ 쪽으로 맞춰야겠다고 생각했어요.

그리고 세 번째는… 사소한 행동에서 나왔어요. 데이트 중에 제가 우산을 깜빡하고 비가 살짝 오기 시작했는데, 상대가 먼저 놀란 표정이 아니라 “괜찮아, 오늘은 걸어서 가면 되겠다”라고 말하더라고요. 대신 길 걷는 동안 계속 주변에 있는 사람들, 가게 간판, 음악 소리 같은 걸 살펴보는 눈이 있었어요. 제가 “너 되게 잘 챙긴다” 했더니 “나는 큰일은 못해도, 분위기는 놓치기 싫어”라고 답했어요. 취향이 감각 쪽으로 있는 사람이라, 데이트할 때 ‘어디로 가느냐’뿐 아니라 ‘그 순간의 분위기’를 같이 느끼는 게 중요하다는 걸 그때 확실히 알게 됐죠.

그래서 다음 데이트는 제가 조금 전략(?)을 써봤어요. 사실 “상대 취향 맞춰주기”가 어렵다 보니, 저는 카톡에서 자주 보였던 단어들을 다시 떠올렸거든요. 예를 들어 상대가 예전에 “나는 책 읽을 때 너무 어두운 건 오래 못 봐”라고 했던 말, “산책할 때는 이어폰보단 그냥 걷는 소리 듣고 싶어” 같은 말들이요. 그래서 이번에는 공원 산책하고, 근처 작은 서점 가서 ‘가벼운 에세이’ 코너에서 골라보자고 제안했어요. 상대가 책 고를 때 손끝이 오래 머무르는 책이 있길래, 저는 그걸 보고 “이건 왜 좋아해?”라고 물어봤고, 그 질문에 답하는 동안 표정이 되게 편해지더라고요.

그날 밤 집에 가서 카톡이 왔어요. “오늘 생각보다 재밌었어. 네가 고른 순서가 나랑 잘 맞았어. 특히 책 찾을 때 같이 보는 게 좋더라.” 이런 식으로요. 저는 읽으면서 약간 멍해졌어요. ‘아 내가 그냥 데이트를 준비한 게 아니라, 상대가 편안해지는 포인트를 건드렸구나’ 싶어서요. 솔직히 연애 초반엔 잘하고 싶은 마음이 앞서면 뭘 하든 티가 나는데, 그날은 이상하게 티가 안 났어요. 상대가 먼저 편해지고, 그 다음에 제가 자연스럽게 따라간 느낌이랄까.

그 뒤로 취향 알게 되는 재미가 더 커졌어요. 데이트가 단순한 일정이 아니라, 서로를 조금씩 이해하는 방식이 되더라고요. 같은 곳을 가도 상대가 어떤 대화를 더 좋아하는지, 어떤 타이밍에 말이 길어지는지, 카페에서 앉는 위치를 왜 고르는지 같은 것들이 쌓여서 하나의 그림이 만들어지잖아요. 그래서 요즘은 데이트 전에 “오늘은 뭘 물어볼까” 같은 생각을 해요. 대단한 걸 말하고 싶다기보다, 사소한 취향이 드러나는 순간을 놓치지 않으려고요.

가끔은 제가 먼저 좋아하는 것들을 말하면서도, 그 사람이 반응하는 방식이 어떤지 더 집중하게 돼요. 그리고 그 순간마다 느껴요. 취향을 안다는 건 결국 사람이 어떤 방식으로 숨 쉬는지 아는 거고, 그게 쌓이면 데이트가 아니라 ‘우리’가 되는 느낌이 들더라고요. 다음 데이트는 또 어떤 작은 취향이 튀어나올지, 저는 그게 은근히 설레요. 어느 날은 그 설렘이 평범한 대화 속에서 조용히 자라나고, 그렇게 서로의 하루가 조금씩 닮아갈 것 같아서… 참 여운이 남네요.