지하주차장 입구에서 누가 내 차 키 냄새를 따라온 느낌
지하주차장 입구에서 누가 내 차 키 냄새를 따라온 느낌. 진짜 별것도 아닌 것처럼 시작됐는데, 그날 이후로는 “내가 뭘 잘못 했나”를 생각하게 될 정도로 계속 찝찝하더라. 나는 그저 퇴근하고 차 타러 가는 길이었고, 복도 조명이 살짝 어두운 편인 건 우리 건물 공용이라 원래 그런 줄 알았어.
퇴근 시간이라 지하 1층 입구엔 사람이 좀 있었어. 엘리베이터에서 내리자마자 한두 명이 옆으로 지나가고, 나는 주차장 동선대로 걸었지. 그런데 이상하게도 주머니에서 손이 나가는 순간부터, 내 차 키 냄새가 유난히 선명하게 느껴졌어. 자동차 키 플라스틱이랑 금속이 섞인 그 특유의 냄새가 “바로 코앞에서” 나는 느낌? 사실 키 냄새는 원래 조금 나긴 하는데, 그날은 마치 누가 내 뒤에서 숨을 같이 들이쉬는 것 같았어.
나는 괜히 기분 탓인가 싶어서 속도를 더 줄였고, 주차장 입구 쪽으로 들어가면서도 자꾸 뒤를 돌아보게 됐어. 그런데 뒤를 돌아봐도 누가 딱 시선으로 걸리는 건 없었거든. 다만 이상하게, 누군가가 내 걸음을 “맞춰오는” 느낌은 계속 남아있었어. 두세 발자국 간격이 유지되는 느낌이라서, 걸음 멈추면 멈출 것 같은데 정확히 그 타이밍을 알 수 없었지.
차를 찾는 구간에서 더 미묘해졌어. 나는 보통 왼쪽 통로 끝에 주차해. 그날도 그대로 왼쪽으로 꺾었는데, 꺾는 순간부터 키 냄새가 더 강해졌어. 공기가 달라진 것처럼. 그래서 그냥 웃기게도 “내가 문득 누군가의 차 키 근처에 서 있나?” 이런 생각까지 했는데, 내 차는 아직 멀었거든. 그런데도 냄새가 내 주머니에서 나는 것보다 더 가까이서 번지는 느낌이었어.
그때부터 나는 휴대폰을 꺼내는 척하면서 주변을 살폈어. 지하주차장 천장에는 CCTV가 있잖아. 나는 천장을 보면서 “누구든 카메라 보이는 구역이면 티가 나겠지”라고 스스로를 달랬고, 발걸음을 일부러 천천히 했어. 그러다 보니 누군가의 구두 소리가 내 뒤에서 이어졌는데, 그 소리가 이상하게도 내 걸음과 같은 리듬이더라. 사람은 보통 각자 걷는 속도와 리듬이 달라지는데, 그날은 너무 맞았어.
내 차까지 거의 다 왔을 때, 뒤에서 아주 작은 소리가 났어. “딸깍” 하고 뭔가를 누르는 듯한 소리. 나는 순간 키를 확인했거든. 내 키는 분명 주머니에 있었고, 손에도 쥐고 있었어. 그런데 그 “딸깍” 소리는 내 차 키가 아니라, 더 앞쪽에서 들린 것 같았어. 마치 누가 내 차량에 붙어있는 리모컨 버튼을 가볍게 눌렀다가 바로 놓은 것 같은 느낌. 차가 잠금해제되는 소리도 없었고 경보음도 없었지만, 그 소리만으로 등골이 서늘해지더라.
나는 바로 차 앞까지 걸어가서 키를 눌렀고, 문이 열리는 순간 그제야 숨이 트였어. 그런데 열리는 찰나에, 내 옆 차에서 누군가가 아주 잠깐 움직인 게 보였어. 옆에는 보통 없던 차였는데, 누군가가 그 차 옆을 지나가며 내 쪽으로 스치듯 고개를 돌린 것 같더라. 얼굴을 본 것도 아니고, 실루엣 정도였는데도 왠지 “나를 확인했다”는 느낌이 강했어. 내 키 냄새를 맡고 따라온 사람처럼 말이야.
차 문 열고 트렁크 쪽으로 시선을 잠깐 돌리자, 차 바닥에 작은 비닐 조각 같은 게 보였어. 누가 떨어뜨리고 간 거겠지 싶었는데, 그 비닐이 내 차가 아니라 다른 구역 표시선 근처에 묻어 있었어. 나는 그 자리에서 한참 멈춰 서서 주변을 다시 봤고, 그때서야 지하주차장 입구 쪽에서 누군가의 발소리가 멀어지는 게 들렸어. 동시에 키 냄새도 확 줄었어. 마치 그 사람이 내 근처에 있었을 때만 냄새가 더 “증폭”된 것처럼. 그게 제일 이상한 포인트였어.
차에 타고 시동을 켜기까지 손이 좀 떨렸어. 나는 별일 아니겠지, 그냥 내가 예민한 건가 싶었는데, 왜 하필 내 키 냄새가 그렇게 가까이서 느껴졌는지 머릿속이 계속 돌아가더라. 다음 날부터는 주차장 입구에 들어서면 자동으로 호흡이 얕아져. 그리고 차에 가까이 갈수록, 내 키 냄새를 “내가 맡는 게 아니라 누군가에게서 느끼는 것” 같은 착각이 자꾸 떠오르지.
지금도 그날을 생각하면, 누군가 내 뒤를 따라오던 리듬이 가장 선명해. 그 사람은 내 얼굴도, 내 이름도 몰랐을 거야. 근데 내 주머니 속 키의 냄새만으로 동선을 맞출 수 있었다는 게… 너무 쉬워 보이면서도, 그래서 더 무섭더라. 혹시 너도 이런 느낌 받은 적 있어? 지하주차장 같은 데서, 이유 없이 누가 따라오는 것 같고, 그 냄새가 유난히 가까운 순간이 있으면, 그냥 기분 탓으로 넘기지 말고 한 번 뒤를 돌아봐. 그게 운이 좋으면 끝이고, 아니면 “끝나지 않은 시작”이 될 수도 있거든.