아침 출근길에 본 작은 풍경

오늘도 어김없이 아침 출근길에 나섰는데, 이상하게 오늘은 “별일 없이 그냥 지나가겠지” 싶었던 시간들이 더 소중하게 느껴지더라구요.

집을 나와서 버스 정류장까지 걷는데, 공기가 아직 완전히 깨어나지 않은 느낌이었어요. 차가운 바람이 볼을 살짝 밀어내는 정도라서, 마스크를 쓰고 있어도 숨이 좀 더 길게 나오는 것 같았고요. 손이 빨리 굳는 편이라 주머니에 넣어두고 걸었는데, 가로수 잎 사이로 햇빛이 얇게 끼어드는 게 보이니까 괜히 기분이 나아졌어요.

정류장에 도착하니 사람들 표정이 다 비슷비슷해요. 휴대폰 화면을 보고 있는 사람, 이어폰 한쪽만 끼고 멍하니 있는 사람, 손목시계를 한번씩 확인하는 사람들. 다들 같은 방향으로 같은 속도로 흘러가는데도, 각자 머릿속에서는 출근 준비가 제각각 돌아가는 게 느껴지더라고요.

버스가 오기 전 잠깐 시간이 남아서, 정류장 옆 편의점 앞에 세워진 작은 자판기를 봤어요. 어제는 그냥 지나쳤을 텐데 오늘은 자판기 옆에 붙은 안내문이 눈에 들어오더라구요. “오늘은 커피 리필 완료” 같은 문구가 손글씨로 적혀 있고, 아래에 날짜가 적혀 있는데 그 글씨가 꽤 정성스럽게 다듬어져 있더라고요. 아무도 큰 관심 안 주는 곳인데도, 누군가는 매일 이런 걸 챙기고 있겠구나 싶어서요.

버스가 오고 나서 자리에 앉았는데, 옆좌석에 앉은 분이 가방을 무릎 위에 단단히 올려두고 있더라고요. 짐이 가벼운 날에도 습관처럼 그렇게 올려두는 사람들 있잖아요. 그 자세를 보면서, “아, 출근길은 늘 똑같은데 마음은 매번 조금씩 달라지나?” 이런 생각이 들었어요. 창밖으로 지나가는 신호등이 초록색에서 노랑색으로 바뀌는 속도를 보면서, 내일도 오늘처럼 무사히 흘러가면 좋겠다고 은근히 빌게 되더라구요.

중간에 한 정류장에서 내리시는 분이 계셨는데, 내려서 문 닫히기 전에 잠깐 손으로 문틀을 잡더라고요. 그 작은 동작이 너무 자연스러워서, “세상은 이런 사소한 조심으로 굴러가는구나” 싶었어요. 누가 큰일을 해낸 느낌은 아닌데도, 그런 배려가 쌓이면 하루가 편안해지는 거잖아요.

또 한 정거장쯤 지나니까 버스 내부에서 아주 짧은 웃음소리가 들렸어요. 누군가가 스마트폰 알람을 끄는 타이밍을 놓쳤는지, 조용히 “아 이런” 하고 속삭이듯 말하더니 바로 음소거를 하더라고요. 그 한마디가 그렇게 다정하게 들리는 게 신기했어요. 다들 피곤한데도 완전히 무겁게 굳어버리진 않는다는 걸, 그 순간에 느낀 것 같아요.

내릴 때는 바닥이 살짝 미끄럽길래 발을 한 번 더 조심했어요. 출근길에서 제일 많이 하는 게 사실 “조심”인 것 같아요. 사람도, 차량도, 시간도. 급하게 뛰면 더 늦어질 수 있으니까 천천히 움직이다 보면 이상하게 마음도 같이 따라오는 느낌이 있거든요. 회사로 향하는 길은 늘 익숙한데, 오늘은 길가의 작은 화단이 유난히 정돈돼 보이더라고요. 꽃이라기보다 초록 잎들이 반듯하게 서 있는 게 눈에 들어왔고요.

사무실 문 열고 들어가서 자리에 앉으니, 방금 전까지의 바깥 공기가 한 겹씩 걷히는 느낌이 들었어요. 물 한 컵 받아서 마시는데, 그제야 “아 오늘 아침 꽤 괜찮았네” 하고 웃음이 나왔습니다. 거창한 감동은 없었지만, 자판기 안내문, 사람들의 작은 자세, 잠깐의 웃음 같은 것들이 모여서 하루의 시작을 살짝 부드럽게 만들어준 느낌이랄까요. 오늘도 무사히, 가볍게 잘 굴러가 보자 싶네요.