군대에서 내 PX 카드만 자꾸 승인이 됐다가 취소돼

훈련소를 막 지나 자대 배치 받고 나서부터 이상했어. PX에서 뭘 사려고 카드를 긁으면 내 PX 카드만 자꾸 승인이 떴다가, 결제 끝나기 직전에 “거래 취소”로 튕겨 나갔거든. 처음엔 단순히 단말기 문제인가 싶었는데, 그게 같은 날에만 수십 번 반복되니까 어느 순간부터 손이 덜덜 떨리더라. 제일 황당한 건, 취소 뜨는 타이밍이 매번 비슷하게 “승인—잠깐 멈춤—취소” 순서로 고정돼 있다는 거야.

그날 난 담배랑 간식이랑 뭐 이것저것 사려고 했어. 카드 태그 대고 있으면 직원이 “어? 승인 뜨는데요?” 하고 말하길래, 나도 일단 결제만 되는 줄 알았지. 근데 계산대 화면이 잠깐 멈췄다가 곧바로 취소 표시에 바뀌면서 영수증도 안 나왔어. 카드에는 잔액이 빠져나간 흔적도 없고, 이상하게도 바로 다음 사람 카드는 아주 멀쩡히 결제가 되더라. 그 자리에서 나만 유독 걸리는 느낌이랄까.

이상하다는 걸 참고 다음 날도 다시 시도했어. 이번엔 아침에 일찍 가서 사람이 덜한 시간에 긁었는데도 똑같았어. 승인 문구가 뜨는 순간, 카운터 쪽에서 누가 “야, 저거 왜 또 그러냐” 같은 소리가 들린 것 같았는데 확실하진 않아. 직원은 내 얼굴을 보고 “카드가 좀 이상한가 봐요”라면서 다른 카드로 결제해 보라더라. 근데 그 카드로 해보면 또 되잖아? 그러면 내 카드만 계속… 승인했다가 취소하는 이상한 루프가 계속되는 거지.

나는 결국 보급반 쪽에 물어봤어. “카드 시스템이 꼬였나?” 하고 말했더니, 행정병이 대수롭지 않게 넘기려는 표정이었어. 근데 그 사람이 내 카드를 보고는 잠깐 말끝을 흐리더라. “이 카드, 승인 기록이 자꾸 남았다가 사라지네요”라고 하더니, 마치 들킬까 봐 급하게 “그래서요, 잠깐 보류 걸릴 수 있다”는 식으로 얼버무렸어. 그 말 듣고 나서부터는 진짜 느낌이 왔어. 누가 내 카드로 뭔가를 하려는 것 같다고.

그날 밤, 난 내 카드가 혹시 어디에 연결돼 있나 확인하려고 기록을 몰래 찾아봤어. 군대는 정보 접근이 제한돼 있어서 완전한 건 못 봤지만, 이상하게도 내 카드 승인 시도 시간대가 딱 맞춰져 있었어. 보통 PX가 한가할 시간대가 아니라, 교대가 바뀌거나 누가 이동하는 시간에 딱 맞춰서 “승인”이 뜨고 “취소”로 정리되는 거야. 더 소름인 건, 내가 카드 들고 있지도 않았는데도 승인 시도가 찍힌 날이 있었다는 거야.

그래서 난 단순히 단말기 문제라고 믿으려 했는데, 어느 순간부터는 패턴이 나한테도 영향을 줬어. 훈련이나 점호 끝나고 PX 가면 첫 결제는 무조건 승인이 났다가 취소됐고, 두 번째 시도는 한 번쯤은 되고, 세 번째부터는 또 취소가 반복됐어. 그러다 갑자기 내가 포기하고 돌아서면, 그 다음 사람이 내 앞에서 카드 결제를 시도할 때부터는 또 잘 돼. 마치 누군가가 “네가 될 때만 되게 하지” 같은 식으로 장난치는 것 같아서 정말 기분이 더러웠어.

나는 결국 조교한테 얘기하려고 마음먹었어. 근데 말 꺼내기 전에 한 번 더 확인하고 싶어서, 그날 PX에 들렀을 때 직원 얼굴을 자세히 봤거든. 카운터 안쪽에 있는 단말기 뒤편에 뭔가 덧대놓은 게 보였어. 딱 봐도 정상 배치가 아니고, 선이 좀 이상하게 정리돼 있더라. 당연히 내가 뭘 증명할 수는 없었지만, 그 순간 내 머릿속이 딱 정리됐어. 누군가가 단말기나 승인 흐름을 ‘훔쳐보는’ 장치 같은 걸 달아둔 게 아닐까, 싶었던 거야. 그래서 더 이상하게 승인만 내 카드에만 반응하는 거고.

다음 날, 나는 아예 카드 대신 현금으로 결제해 보려 했어. 근데 제일 웃긴 게, 현금으로는 잘 됐는데 내 카드를 만지기만 하면 자꾸 이상해졌어. 카드 지갑을 꺼내는 순간부터 뭔가가 “딸깍” 하고 화면 어딘가에서 반응하는 느낌이 들었거든. 그게 정말 소리인지 상상인지 모르겠는데, 나는 그날 이후로 ‘승인 뜨는 걸 누가 보고 있다’는 생각을 지울 수가 없었어. 군대에서 개인 물건이 이렇게 집요하게 표적이 되는 경우는 드물잖아.

결국 몇 주 뒤에 카드가 재발급됐어. 행정병이 “오류가 있었나 봐요”라고 했는데, 그때 표정이 너무 빨리 굳어버리더라. 새 카드로 결제해보니 당연히 잘 됐고, 처음엔 내가 과민하게 생각한 건가 싶었지. 근데 여기서 끝이 아니었어. 그 이후로 내 PX 카드만이 아니라, 다른 사람 카드도 비슷한 일이 간헐적으로 생겼고, 그때마다 공통점이 있었어. 누군가가 교대 시간에 계산대 뒤편을 잠깐 비우는 순간, 이상한 승인 기록이 연달아 찍혔다는 거야. 나도 처음엔 입 다물었는데, 사람들이 하나둘씩 “뭐가 꼬인 거 아니냐”는 말을 하기 시작했거든.

지금도 가끔 그때 생각하면 손끝이 차가워져. 승인이라는 글자가 화면에 뜨는 그 짧은 찰나, 그리고 그게 바로 취소로 바뀌는 순간이 너무 또렷하게 남아있거든. 누군가가 내 돈을 가져가려고 한 건지, 아니면 그냥 ‘되나 안 되나’ 확인하는 장난이었는지 모르겠어. 다만 확실한 건, 군대에서 제일 무섭던 건 귀신 같은 게 아니라 내가 모르는 사이에 내 것들이 이미 누군가의 손에 맞춰져 있었다는 느낌이었어. 그리고 그 감각은, 카드가 새로 발급돼도 완전히 사라지지 않더라.