편의점에서 내가 집지 않은 바코드가 결제창에 찍혔어
편의점에서 내가 집지 않은 바코드가 결제창에 찍혔어. 진짜로 손에 든 건 아무것도 없었는데, 계산대 화면이 갑자기 ‘삐-’ 하더니 품목이 툭 올라오는데, 그 순간부터 가게 공기가 달라졌어. 내가 뭘 잘못 건드렸나 싶어서 웃고 넘기려 했는데, 그 바코드는 내가 절대 고르지 않은 물건이었거든.
그날은 늦은 밤이었고, 편의점은 손님이 나 말고 딱 한 명 더 있었어. 나는 배가 고파서 도시락이랑 음료를 보려고 냉장 진열대 앞에 서 있었는데, 머리가 띵할 정도로 피곤해서 그냥 눈에 띄는 거 아무거나 집으려는 느낌이었어. 직원이 “결제는 여기로 오세요”라고 말하긴 했지만, 평소처럼 바쁘게 굴진 않았고 계산대 쪽도 한산했지.
문제는 내가 물건을 집기 전에 먼저 생겼어. 나는 계산대에서 가까운 진열칸을 훑다가, 어떤 상품의 라벨이 유독 눈에 들어왔어. 그런데 그걸 집으려고 손을 뻗기도 전에, 내 뒤쪽에서 결제벨 같은 소리가 났거든. 동시에 계산대 쪽 화면에서 바로 바코드 인식된 품목명이 뜨고, 직원이 “어? 이거 방금…” 하고 말을 멈췄어.
나는 뒤를 돌아볼 틈도 없이, 직원이 나를 쳐다봤어. 표정이 장난치는 사람 같진 않았고, 약간 멈칫한 얼굴이었어. 그리고는 “손님, 이거… 안 드셨죠?”라고 묻는데, 화면에는 내가 본 적 없는 상품이 찍혀 있었어. 가격도 분명히 표시됐고, 바코드 번호까지 떠서 더 이상했지. 그 상품은 내가 그 구역에 손도 안 댄 거였어. 설마 누가 내 옆에 두고 간 건가 싶었는데, 진열대엔 아무 흔들림도 없었어.
나는 당연히 아니라고 했고, 직원은 바코드 스캔 기록을 다시 확인하더니 계산대 옆에 있는 작은 영수증 프린터 쪽을 만졌어. 그때 직원 손이 잠깐 멈칫하더니, “방금 결제창에 찍힌 건데, 지금은 재고에 없어서…” 같은 말을 했거든. 재고가 없다고? 내가 보기엔 진열대에 분명히 그대로 있었어. 그래서 나는 어이가 없어 웃어버리려다가, 웃음이 입에 걸려버렸어.
그 다음부터는 이상한 게 계속 이어졌어. 직원이 “손님, 혹시 카드 결제하신 적 없으세요?”라고 물었는데, 나는 현금도 카드도 아직 꺼내지 않았거든. 그냥 구경만 하고 있었고, 계산대로 오지도 않았어. 그런데 결제창은 이미 ‘처리 대기’ 상태로 떠 있었고, 금액이 화면에 고정돼서 깜빡이지도 않았어. 누가 결제 버튼을 눌렀나? 싶어서 손을 내려다봤는데, 내 손엔 아무 상품도 없었어. 종이봉투도, 장바구니도 없었고 주머니도 그냥 손만 넣고 있었지.
나는 결국 진열대 쪽으로 다시 갔어. 아까 화면에 떴던 상품을 찾아서 라벨을 확인했는데, 그게 생각보다 더 황당했어. 포장 상태가 조금 다르고, 바코드 스티커 색이 달랐거든. 마치 ‘다른 것’을 덧붙인 것처럼 보였어. 나는 그걸 집지 않고 그냥 눈으로만 봤는데, 직원이 뒤에서 조용히 말했어. “손님, 방금 저희가 스캔한 게… 손님이 들고 계신 무언가랑 연결된 건지 모르겠어요.”
그 말이 끝나기도 전에, 계산대 화면이 또 한번 깜빡였어. 이번엔 아까랑 다른 품목이 떠. 직원이 얼른 스캔을 취소하려 했는데, 손이 화면 위를 스치자마자 다시 인식이 됐는지 ‘삐-’ 하는 소리와 함께 결제창에 또 숫자가 붙었어. 나는 그제야 주변을 봤는데, 내 뒤쪽 바닥과 진열대 사이 어딘가에서 아주 희미하게 빛나는 게 있었어. 마치 스캔되기 쉬운 작은 바코드 조각처럼 보였는데, 손톱만 한 크기라서 내가 제대로 확인하긴 힘들었어.
직원은 결국 손님이 더 오기 전에 시스템을 껐다 켜더니, “일단 저희 쪽에서 오류가 난 것 같아요. 죄송합니다.”라고 빠르게 넘겼어. 나는 더 캐묻지 못하고, 그냥 내가 원래 사려던 도시락이랑 음료만 계산했지. 근데 계산이 끝나고 영수증을 보는데, 첫 페이지에 찍힌 항목이 이상했어. 내가 고른 것 말고 방금 결제창에 찍혔던 그 상품명이, 아주 작은 글씨로 남아 있었거든. 직원이 영수증을 일부러 제대로 안 끊어준 걸까 생각했는데, 영수증 번호도 정상처럼 이어져 있었어.
가게를 나오는데도 자꾸 등 뒤가 서늘했어. 집에 가서도 마음이 안 놓여서, 다음 날 근처 다른 편의점에 들러서 똑같은 바코드가 있는지 확인했거든. 그런데 그 상품은 그 동네 지점에서는 아예 취급하지 않는 품목이었어. 나는 결국 편의점 기록을 스스로 설명하려고 했지만, 그날처럼 계산대 화면이 ‘내가 집지도 않은 걸’ 먼저 알아보는 건, 그냥 시스템 오류로 치기엔 너무 정교했어. 지금도 가끔 생각나. 그 바코드가 정확히 어디서, 누구 손을 통해 내 자리로 들어왔는지… 그리고 왜 하필 내가 뭘 집기 전부터 찍혔는지.