회사 주차장 정산기에서 내 카드가 아닌 다른 카드가 결제돼

회사 주차장 정산기에서 내 카드가 아닌 다른 카드가 결제돼. 처음엔 단순히 내가 카드를 잘못 꽂았나 싶었는데, 그날 하루 종일 머릿속이 계속 그 화면만 맴돌더라. 퇴근하고 정산 영수증을 보자마자 손이 덜덜 떨릴 정도였어. 분명 내 지갑에 있던 카드는 그대로였고, 정산기 화면에는 완전 다른 카드 결제 내역이 찍혀 있었거든.

사건은 평범하게 시작했어. 아침에 주차하고, 퇴근할 때도 늘 하던 대로 정산기 앞에서 결제만 하고 나왔지. 정산기 화면은 항상 똑같이 “카드 삽입/접촉” 유도하고, 금액 뜨고, 결제 처리되는 그 흐름인데, 그날은 금액 확인 다음에 화면이 아주 잠깐 멈칫했어. 내 카드로 결제하려고 리더기에 갖다 대는 순간, ‘삑’ 소리가 아니라 다른 톤으로 “승인” 비슷한 느낌이 났거든. 근데 내 카드는 리더기에서 뻔히 안 빠졌고, 나는 그대로 화면을 보고 있었어.

집에 가서 확인하려고 앱을 켰는데, 거기서부터 진짜 이상했어. “주차장(회사명)” 항목이 뜨긴 떴는데, 카드 번호가 내 카드랑 다르더라. 카드의 뒤 네 자리도 다르고, 결제 수단이 아예 다른 것처럼 보였어. 순간 머릿속에 온갖 변명이 다 떠올랐지. 카드가 바뀐 건가, 내가 가진 카드가 아니라 다른 직원 카드가 내 카드처럼 보인 건가, 정산기 오류인가… 근데 그럴 수가 없는 게, 정산기에 내 카드를 넣었다가 다시 뺀 기억이 선명했거든.

다음 날 아침에 주차장으로 다시 내려갔어. 그 정산기는 1층 엘리베이터 바로 옆에 있어서, 출근하는 사람들 눈에 다 보이는 위치거든. 그래서 괜히 소리 내고 따질까 봐 조용히 확인만 했는데, 정산기 상단 쪽에 작은 흠집이 하나 보여. 누가 일부러 뜯어놓은 흔적 같았는데, 그게 내가 어제 봤던 상태랑 달랐어. 누가 만졌거나, 누군가 뭔가를 붙였다가 떼었거나… 그런 생각이 들더라.

관리실에 연락하려고 했는데, 전화 연결이 너무 오래 걸렸고, 결국 “주차 정산은 외주 업체라서 확인이 늦을 수 있다”는 말만 들었어. 그 말은 이해는 되는데, 타이밍이 너무 찝찝했어. 내 카드로 결제된 줄 알았다면 모를까, 내 카드가 아닌 다른 카드가 찍혔다는 사실 자체가 이미 누군가의 ‘그 다음 절차’를 이미 밟고 있다는 느낌이랄까. 나는 그때부터 단순 결제 오류가 아니라, 뭔가가 계속 돌아가고 있는 것처럼 생각하게 됐어.

그날 점심쯤에 동료가 한마디 던졌어. “어제 너 주차장 결제할 때 화면 멈춘 거 봤어?” 그러면서 본인은 자기 차가 아니라 누가 대신 결제했대. 카드를 들고 있었는데, 누가 뒤에서 “여기요, 방금 결제됐을 거예요” 하고 말하는 바람에 그냥 지나갔다더라. 그 말 듣고 등골이 서늘했어. 누군가가 정산기 앞에서 사람들의 흐름을 일부러 끊고, ‘결제됐을 거’ 같은 분위기로 넘어가게 만들고 있는 건 아닐까 싶었거든.

퇴근할 때는 아예 정산기 앞에 서서 주변을 눈으로 훑었어. 그때 보니까, 정산기 옆에 설치된 작은 안내문이 살짝 비뚤어져 있었고, 글씨가 덜렁덜렁한 느낌이었어. 종이 붙인 게 아니라, 누가 프린트 인쇄물을 덮어쓴 것처럼 보이더라. 안내문 옆 테두리에 먼지가 아니라 무언가가 덜 닦인 자국이 있었는데, 자세히 보니 얇은 막 같은 게 씌워져 있는 느낌이었어. 그 자리에서 한동안 멍하니 보고 있는데, 갑자기 누가 내 뒤를 지나가면서 낮게 웃는 소리가 들렸어. “또 걸렸네” 같은 말이 아주 작게 스쳤거든.

그 이후로 나는 뭔가를 확인하려고 했는데, 앱에서는 여전히 “주차장 결제”는 계속 잡히고, 내 카드가 아닌 다른 카드 번호가 찍혀 있는 게 문제였지. 관리자에게 항의하겠다고 마음먹었지만, 증거가 애매했어. 누가 봐도 실수로 카드가 다른 걸로 결제된 것처럼 보일 수 있어서, “정산기 오류”로 뭉개질 가능성이 컸거든. 그래서 나는 결제 내역 화면을 캡처해두고, 정산기 위치에 CCTV가 있는지까지 찾아봤어. 그런데 이상하게도 CCTV가 정산기 ‘정면’이 아니라 ‘측면’ 일부만 잡히는 구조라더라. 그럼 사람 손이 카드 리더기에서 어떻게 움직였는지 깔끔하게 확인이 안 될 수밖에 없어.

며칠 뒤, 또 한 번 비슷한 일이 터졌어. 이번엔 내게 연락이 먼저 왔더라. “어제 주차장 정산기에서 카드 결제 잘못됐다며?”라고. 그런데 그 말이 이상하게도 “네 카드 결제가 아니라 다른 카드가 승인됐다”는 식으로 아주 정확하게 알고 있더라. 누가 내 결제 내역을 보고 있는 건지, 아니면 정산기 주변에서 누가 ‘정보’를 빼내는 건지… 그 생각이 들면서, 그때부터는 주차장 정산기가 단순한 기계가 아니라 누군가의 손길이 닿아 있는 ‘통로’처럼 느껴졌어. 그리고 지금도 가끔 차에 타기 전에 정산기 화면을 한 번 더 보게 되는데, 화면이 꺼졌다 켜질 때의 그 짧은 멈춤이 너무 낯설게 느껴져. 누군가는 이미 다음 사람을 위해, 내 눈이 닿기 전에 먼저 결제를 만들고 있는 걸지도 몰라.