술 마시고 했던 ‘농담’이 다음날 단톡에 박제된 썰
회사 단톡방이 원래부터 유쾌한 편이긴 했는데, 그날은 유독 “웃기자” 분위기가 과열됐어. 퇴근하고 다 같이 2차까지 달리는데, 나는 술이 좀 올라오기 시작하면 원래도 말이 많거든. 다들 게임 얘기랑 회식 썰로 떠들다가, 갑자기 막내가 “야 내일 월욜인데 다들 정신차리자~” 이런 농담을 던졌고, 분위기가 잠깐 웃음으로 번졌지.
문제는 그 다음부터였어. 나는 그 웃음을 이어서 뭔가 더 얹고 싶어서, 반쯤 생각하고 반쯤 즉흥으로 말을 꺼냈어. “월요일에 출근하면 자동으로 커피가 생기게 했으면 좋겠다” 같은 식의 말이었는데, 말투가 이상하게 꼬였는지 누가 보기엔 누군가를 은근히 찌르는 느낌이었나 봐. 내 입장에선 그냥 ‘상상력 과장’ 농담이었는데, 옆에 있던 팀장님이 잠깐 웃는 듯하다가도 바로 웃음을 멈추는 게 느껴졌거든.
그래도 술기운이 있어서 “아, 괜찮겠지” 하고 넘겼지. 나중에 택시 타고 가는 길에 한 번 더 툭 던진 게 있었어. “월요일이면 다들 자동으로 얼굴이 굳어지잖아. 기계가 고장 난 느낌” 이런 걸로 마무리했는데, 듣는 사람 입장에선 ‘우리 팀 분위기 고장’처럼 들릴 수도 있더라. 그때는 아무도 태클 안 걸고 다들 킥킥대니까 그냥 웃는 걸로 정리했어.
숙소 가서도 연락이 계속 왔어. 단톡방이 조용해지면 또 내가 뭔가 올릴까 봐, 나는 “다음부턴 내가 늦게 취하겠다” 같은 셀프 디엠을 올리고 잤거든. 근데 여기서 결정타가 나와. 다음날 아침에 눈 뜨자마자 단톡방 알림이 계속 울리는데, 내용이… 내가 어젯밤에 했던 그 말들을 누가 캡처해서, 제목처럼 크게 붙여서 올려둔 거야.
한 번에 쭉 읽어보니까, 누가 “어젯밤에 이 농담 박제합니다”라고 써놓고 내 문장들을 줄줄이 가져다 붙였더라. 댓글로는 “이거는 회사 규정 위반 아니냐” “월요일 자동 커피 생산 시스템 요청” 같은 장난들이 달렸는데, 웃기긴 해. 그런데 문제는 그 캡처가 내가 술김에 장난치던 톤 그대로였다는 거지. 무엇보다, 내가 “팀 분위기 고장”이라고 말했던 부분이 누군가의 별명/직무랑 엮여서 더 과장된 형태로 번역돼 있었어.
나는 그걸 보자마자 휴대폰 들고 한참을 멍하니 있었어. 스스로도 “아, 내가 어제 말이 좀 세긴 했나?” 하는 생각이 들었고, 동시에 억울한 마음도 올라오더라. 솔직히 나는 누굴 특정해서 비하하려는 의도는 없었거든. 근데 술은 의도보다 톤과 타이밍을 먼저 먹고 들어가니까, 그날의 ‘농담’이 그대로 ‘증거’가 된 셈이야.
점심쯤 단톡방에 아무렇지 않게 “어제 과했지? 죄송 ㅋㅋ” 한 줄 보내긴 했는데, 이미 분위기는 박제본이었어. 사람들이 “사과 접수 완료” “월요일 얼굴 굳어짐 방지 캠페인 추진” 같은 식으로 계속 받아치는 거야. 나도 모르게 웃어버리다가, 그 웃음이 또 내가 ‘별생각 없다’고 보였는지 더 장난이 붙더라. 결국 나는 “캡처한 사람 누구야… 나도 다음엔 더 잘해볼게”라고 쓰고 싶었는데, 그건 또 너무 커질 것 같아서 참고 넘겼고.
퇴근하고 나서야 진짜로 마음이 철렁했어. 그날 저녁에 회의실에서 우리 팀이랑 다른 팀이 같이 얘기하는 일이 있었거든. 그 자리에서 누가 “요즘 월요일 자동 커피 시스템 얘기 나오는 거 들었어?” 이러면서 웃는데, 분위기가 딱 단톡에서 본 그 문장들이랑 이어지더라. 그러니까 단톡방에서 끝나는 ‘농담’이 아니라, 현실로까지 퍼지고 있었던 거지. 나는 그때부터 농담의 경로가 얼마나 빠른지 실감했어. 술 마시고 한 말이, 다음날엔 텍스트로 굳어서 돌아다니는 순간부터 이미 끝난 거더라.
그래서 다음날부터는 단톡방에서 내가 말을 아끼기 시작했어. 술자리는 똑같이 가도, ‘내가 웃긴다’는 욕심은 줄이려고 했지. 대신 그날 박제된 문장에 대해선 그냥 여러 번 가볍게 정리했어. “그날은 그냥 분위기 맞춘 말이었는데, 오해 살 수 있었던 것 같아” 정도로. 그런데도 사람들은 그걸 ‘추억’처럼 붙잡고 웃더라. 웃고 넘기는 게 나쁘진 않은데, 나는 그게 내 의도랑 다르게 굳어지는 게 싫었던 거야.
지금도 가끔 단톡방 알림 뜨면, 혹시 또 내 말이 누군가의 캡처 대상이 되진 않을까 생각하게 돼. 물론 다들 장난이고, 그들 입장에선 웃기게 넘길 거리겠지. 근데 나는 그날 이후로, 술이 오르면 말이 가벼워지는 게 아니라 책임이 무거워진다는 걸 배운 것 같아. 다음엔 내가 먼저 ‘괜찮은 농담’으로 웃기겠다고 다짐했는데, 솔직히… 그런 다짐이 또 술 한 잔에 무너지지 않을까, 그게 제일 걱정이야.