택시에서 기사님이 내 목적지를 말하지 않았는데도 알았어
택시에서 기사님이 내 목적지를 말하지 않았는데도 알았어. 진짜로요, 내가 주소를 입 밖에 낸 적도 없고 기사님이 물어본 적도 없는데, 차 문을 열기도 전에 기사님이 먼저 목적지를 콕 집어서 말하더라. 그날 이후로는 택시 탈 때마다 등줄기가 서늘해져요.
그날은 비가 살짝 오던 저녁이었어. 나는 회사에서 좀 늦게 나와서 근처 택시를 잡았고, 목적지는 머릿속으로만 정해둔 상태였지. 기사님이 “어디로 가세요?” 하고 말하는 건 흔한 톤이니까, 나는 그냥 어물쩍거리다가 말하려고 했거든. 근데 이상하게도 입을 열기 전에 기사님이 먼저 말을 꺼내더라.
기사님이 갑자기 “○○역 3번 출구 앞이죠?”라고 딱 잘라 말했어. 나는 순간적으로 멈칫했지. 목적지가 그쪽이긴 했는데, 왜 그걸 알고 있냐고 되물어야 하나, 아니면 내가 너무 늦게 말해서 그쯤을 눈치챈 걸까 싶어서 머리가 하얘졌어. 그래서 “네? 저는…” 하고 말끝을 흐렸는데, 기사님은 오히려 더 태연하게 방향을 잡았어.
정말로 이상했던 건, 내가 목적지를 말하지 않았다는 게 분명하다는 거야. 기사님은 내 휴대폰을 보라고 한 적도 없고, 네비를 켜라고 말한 적도 없어. 나는 기사님이 내 티셔츠나 가방에 뭔가 적힌 걸 봤을 수도 있다고 생각했는데, 그럴 만한 표식은 없었어. 가방에는 회사 로고 정도만 있었지, 역 이름 같은 건 없거든.
나는 “어떻게 아셨어요?”라고 조심스럽게 물었어. 그러자 기사님이 웃으면서 “그냥 이 시간대에 이쪽으로 타는 손님 패턴이 있잖아요” 이런 식으로 말했는데, 그 말이 너무 뻔해서 더 찜찜했어. 비 오는 날, 저녁 퇴근 시간에 누가 ○○역 쪽으로 안 가겠냐 싶지만, 내가 타고 있는 택시의 유동 경로가 이미 그쪽을 향해 있었거든. 그러니까 기사님은 질문을 하기 전에 이미 알고 있었던 것 같았어.
대화가 더 이어지기 전에 나는 창밖을 봤는데, 신호 대기 중에 기사님이 계기판 위를 슬쩍 한번 확인했어. 그게 단순히 운전하면서 하는 행동처럼 보이긴 했는데, 손이 올라가는 속도가 너무 확실했어. 마치 “이제 말하면 되겠네” 하는 타이밍 같달까. 나는 그때 순간적으로 혹시 뭔가 앱이나 조회로 목적지가 찍힌 건가 싶어서 핸드폰을 확인했지. 그런데 택시 호출 앱 기록에도 ‘목적지 입력’ 같은 화면이 없었고, 나는 그냥 아무 말도 안 한 상태로 탑승한 거였어.
차가 2차선에서 갑자기 속도를 줄이더니, 기사님이 “여기서 세워드리면 될 것 같은데요”라고 또 말했어. 나는 “아직 거리 좀 남았는데요” 하면서도 이상하게 반박을 세게 못 했어. 이유는 간단해. 내가 마음속으로 생각한 출구 번호까지 정확히 맞았거든. 3번 출구가 맞았고, 택시가 멈춰야 할 위치도 딱 그 앞이었어. 나는 차에서 내리기 전에 “진짜로 어떻게…” 하고 다시 물었는데, 기사님은 그때만큼은 목소리가 조금 낮아졌어.
“처음에 말 안 하시면, 그냥 맞춰요. 손님이 원래 그쪽으로 가는 사람인지, 아닌지만 보면 되거든요.” 그리고는 덧붙이듯 “걱정하지 마세요. 전 요금이랑 시간만 맞추면 돼요.” 이런 말을 했어. 이상하게도 그 말이 위로처럼 들리기보다, 내가 더 캐묻지 않는 편이 좋겠다는 경고처럼 느껴졌지. 나는 더 이상 묻지 못하고 돈을 내고 내렸어. 비가 세게 떨어지는 건 아니었는데, 손끝이 조금 떨렸던 걸 지금도 기억해.
내가 그날 집에 와서 대충 생각해본 결론은 몇 가지였어. 네비가 켜져 있었을 가능성, 택시 호출 기록에 목적지가 남아 있었을 가능성, 혹은 그냥 우연일 가능성. 그런데 이상하게도 내 휴대폰은 그때 위치 공유 같은 걸 켜둔 적이 없었고, 호출 앱에서 목적지를 입력한 적도 없었거든. 무엇보다 기사님이 “3번 출구” 같은 디테일까지 말한 건 너무 티가 났어. 우연이면 보통은 큰 방향만 맞추잖아.
그 뒤로 나는 가끔 택시 탈 때마다 기사님이 내 말이 나오기 전에 먼저 목적지를 말하는지 테스트해보려고 했어. 일부러 “어디로 가세요?” 질문이 나오면 가슴이 철렁할 정도로 기다렸는데, 대부분은 평범하게 내가 말한 대로 갔어. 그런데 이따금, 아주 이따금씩은 진짜로 기사님들이 먼저 “거기 맞죠?” 하고 묻는 순간이 있더라. 그때마다 심장이 한 번씩 철컥 내려앉는 기분이 들어. 그리고 나는 아직도 그날 택시 안에서 들었던 기사님의 목소리를 잊지 못해. 마치, 내가 아직 입을 열기 전부터 이미 어디로 갈지 정해져 있었다는 것처럼….