군대에서 내 훈련복 단추가 누군가의 손으로 바뀌어 있었어

군대에서 내 훈련복 단추가 누군가의 손으로 바뀌어 있었어.

나는 자대 배치 받고 나서도 한동안 물품 확인을 습관처럼 했어. 아침에 세면하고 소대 단위로 정렬할 때도 훈련복 단추가 잘 잠기는지, 옷자락이 뒤집히진 않았는지 꼭 한 번씩 손으로 만져보곤 했지. 그날도 그랬어. 다림질해둔 훈련복을 입는데, 유난히 단추 구멍이 매끄럽지 않더라. 마치 누가 한 번쯤 빼고 다시 달아놓은 것처럼.

처음엔 별생각 없었어. 군대에선 물품이 돌고 돌아 다들 손때가 묻잖아. 하지만 문제는 그 ‘티’가 너무 선명했다는 거야. 내가 원래 쓰던 단추는 조금 누런 기가 있었는데, 그건 새것처럼 반질반질했어. 표면에 미세하게 기스가 하나도 없고, 색도 딱 맞아떨어지지 않았어. 그리고 단추를 잠글 때 딸깍 소리가 달랐어. 전처럼 단단하게 걸리는 느낌이 아니라, 어딘가 헐렁하게 ‘끼워 맞춘’ 소리였달까.

그날 훈련이 길었고, 나는 별일 없으면 넘어가려 했어. 그런데 오후쯤 점호 끝나고 내무반 들어가서 거울 앞에 섰다가 확신이 들더라. 단추 하나가, 옷 안쪽에서 바느질 자국이 살짝 튀어나와 있었어. 바늘이 같은 줄을 따라 간 게 아니라, 급하게 몇 땀만 더 꿰맨 느낌. 누가 손으로 만진 흔적이 딱 보였지. 군대에서는 다들 익숙하니까 누군가가 실수로 바꿔 끼웠을 수도 있겠다고 생각했는데, 속이 바로 굳어버릴 만큼 ‘정확히’ 내 훈련복이었어.

나도 모르게 내 옆 침상 사람들 얼굴이 스쳐 지나갔어. 당직이면 물건 정리하는 손이 가장 바쁠 거고, 빨래 담당이면 옷을 모으는 과정에서 뭔가 바뀔 수 있겠지. 그렇다고 해도 단추를 교체할 이유가 뭐가 있어? 게다가 바뀐 단추가 내 것보다 더 새 것이라는 점이 찝찝했어. 누가 일부러 가져다 놨나, 아니면 누군가가 ‘내가 알아차릴까 말까’ 하는 수준으로만 건드린 건가 싶은 생각이 들었어.

다음 날 아침, 나는 일부러 눈치를 덜 보이면서도 확인을 반복했어. 단추를 잠그고 풀고, 옷 안쪽 바느질을 손가락으로 만져서 결이 똑같은지 봤지. 그런데 그게 더 소름이었어. 바뀐 단추가 그대로인 것도 있는데, 신기하게도 손에 닿는 감촉이 이전 날이랑 달랐어. 밤사이에 다시 조정한 것 같았거든. 누군가가 ‘너는 봤겠지?’라고 말하듯, 상태를 미세하게 맞춰둔 느낌. 나는 그 순간부터 옷을 입는 행동이 그냥 위생이 아니라 감시 같은 걸 당하는 기분이 들었어.

그래서 나는 조심스럽게 물어볼 생각을 했는데, 막상 떠올려보면 군대에서 그런 말은 위험하잖아. “내 단추 누가 바꿨냐” 같은 건 누굴 특정하는 것처럼 들릴 수 있고, 오해하면 그냥 내 이미지가 이상해져. 대신 나는 일기처럼 메모해놨어. 단추 상태가 언제부터 달라졌는지, 어떤 느낌이었는지, 바느질 자국이 어떻게 보였는지. 별거 아닌 것 같아도, 그 기록이 없으면 내가 미친 건지 헷갈렸을 것 같아. 그리고 기록을 보면서 더 확실해졌어. 그 단추는 내가 매번 손으로 만지던 방식과 다른 방향으로 다시 다듬어져 있었거든.

점심시간에 우연히 빨래 줄에서 내 훈련복이 걸린 자리랑 옆 사람 옷이 닿는 동선을 봤어. 딱 그 구역에서 손이 오가고, 대충 정리하다가 물건이 섞이기 쉬운 위치였더라. 그래서 ‘섞였을 뿐일지도’ 싶다가도, 단추 교체까지는 너무 정밀했어. 바늘이랑 실을 가져와서 잠깐 고쳐놓은 게 아니라면, 누가 굳이 그걸 했겠어? 그저 옷이 섞이는 수준으로는 설명이 안 됐고, 그 말 안 되는 구멍이 자꾸 머리 속을 비벼댔어.

결국 나는 마지막 카운트 방식으로 확인했어. 훈련복 단추 중 하나를 일부러 실밥처럼 작게 뜯어놓을 순 없으니까, 대신 옷을 접어서 보관할 때 ‘내가 항상 접는 모서리’로 단추 위치를 기준 삼았지. 옷을 접는 습관은 사람마다 다르잖아. 다음 날 아침, 같은 방식으로 접어놓고 보니까 단추 자리가 미세하게 달랐어. 정확히는 단추 위치 자체가 아니라, 바느질 자국이 오차 없이 같은 지점에서 남아있더라. 누가 만졌을 가능성이 커졌는데, 문제는 그 사람이 내가 접는 습관까지 봤다는 거야. 아니면 최소한 단추 쪽을 다시 만졌다는 뜻이지.

그날 훈련 끝나고, 나는 더 이상 확인을 이어가지 않기로 했어. 오히려 멈추는 게 나을 것 같았거든. 누군가 장난이라면 더 캐면 커질 수도 있고, 진짜로 누군가가 ‘내가 어떻게 반응하는지’를 보는 거라면 나는 그 판에 말려들 수밖에 없잖아. 나는 단추를 원래대로 다시 달아버릴까도 생각했는데, 손대는 순간 또 누가 볼까 싶어 그대로 두었어. 다만 그날부터 단추를 잠글 때마다 나는 손끝으로 딸깍 소리를 확인했어. 내가 알아차리는 순간, 그 사람이 또 손을 뻗은 것처럼 느껴지더라. 그리고 그 소름은 단추 하나가 아니라, 옷이라는 게 결국 ‘내 몸에 붙어있는 누군가의 공간’처럼 느껴지게 만들었어.

지금도 가끔 훈련복, 아니 어떤 옷이든 단추를 만질 때면 그 바느질 자국이 눈앞에 떠올라. 누군가가 내 물건을 대신 정리해주던 날이 아니라, 누군가가 내 몸에 닿을 자리를 일부러 고르던 날 같아서… 그때 이후로는 옷을 입는 게 편안함이 아니라, 누가 내 옆에 있었는지를 상상하게 하는 일이 됐거든.