병원에서 접수창구 종이가 내 손바닥 크기만큼 접혀 나왔어

병원에서 접수창구 종이가 내 손바닥 크기만큼 접혀 나왔어. 그날은 단순히 약 타러 간 거라 사람 많은 시간대만 피하면 될 줄 알았는데, 접수대 앞에서부터 뭔가 이상한 기분이 들더라. 내가 번호표를 뽑고 기다리는데, 접수 직원이 “다음”이라고 부르기도 전에 창구 안쪽에서 뭔가가 휙하고 떨어지는 느낌이 있었어.

처음엔 누가 종이를 떨어뜨린 줄 알았는데, 바닥에 뚝 떨어진 게 아니라 바로 내 쪽으로 말려들어 오듯 굴러왔어. 그 종이는 접수창구에 붙어있던 안내문이랑 비슷한 재질이었는데, 크기가… 내 손바닥만큼 접혀 있었어. 진짜로 손가락 사이로도 딱 들어갈 정도가 아니라, 손바닥 전체를 덮을 만큼 딱딱하게 접힌 상태로 있더라.

나는 얼른 주워서 “혹시 이거 떨어뜨리신 거예요?” 하고 말하려고 했지. 그런데 종이를 펴보기도 전에, 직원이 고개를 내밀며 “그거, 받으시면 됩니다”라고 말하는 거야. 목소리는 분명 친절했는데, 이상하게도 내 질문을 듣지 않은 것처럼 자연스럽게 끊어먹었어. 마치 내가 이미 알고 있는 것처럼.

종이를 천천히 펼치는데, 접힌 면마다 글씨가 찍혀 있었거든. 다만 글씨가 안내문이 아니라, 내 이름과 생년월일 같은 기본 정보가 들어가 있었어. 게다가 날짜 칸에는 오늘 날짜가 이미 적혀 있었고, 아래쪽에는 ‘접수 완료’라고 도장이 찍혀 있었지. 나는 분명 접수도 안 했고 번호표도 방금 뽑았는데, 종이가 이미 끝난 상태로 나를 맞이하고 있었던 거야.

그래서 “이거 제가… 접수한 건가요?” 하고 다시 묻자, 직원은 잠깐 멈칫했다가 “네, 그 종이 나오면 바로 진행하셔야 돼요”라고 했어. 그 말투가 너무 단정해서 웃음이 안 나왔어. 보통은 ‘혹시 착오가 있을 수 있다’ 이런 식으로 말하잖아. 그런데 직원은 말끝을 더 붙이지 않고, 내 손에 쥔 종이를 보지도 않은 채 옆 창구를 손으로 가리키더라.

나는 어쩔 수 없이 그 안내대로 옆 접수창구로 갔고, 거기서는 확인 절차 같은 게 거의 없었어. 서류를 내미니 접수하는 분이 “아, 여기 오셨어요?” 하고 짧게 말하더라. 그 순간 등줄기가 서늘해졌어. 내 이동 동선이 누가 미리 예상한 것처럼 매끄럽게 맞물려 있었거든. 마치 병원이 나를 ‘정해진 순서’대로 굴리고 있다는 느낌.

그때부터 종이가 계속 신경 쓰였어. 혹시 내가 뭔가를 잘못 이해한 건지, 아니면 다른 사람이 준 걸 내가 착각한 건지. 그런데 종이 끝부분에는 이상하게도 작은 체크란이 하나 더 있었는데, 그 체크는 누가 손으로 표시한 것처럼 번져 있었어. 내가 보기엔 분명 지금까지 내 손에서 한 번도 펴본 적이 없는데, 이미 누군가가 ‘확인’해 둔 흔적 같았어. 그리고 종이의 접힌 자국이… 손바닥 위에 올려놨을 때 딱 맞게 남아 있었어.

약 받는 순서까지 진행하고 나오면서, 나는 혹시나 하고 접수대 바닥을 봤어. 그런데 내가 떨어뜨린 것도 아닌데, 바닥에는 종이 한 장도 없더라. 접수대 주변엔 안내문이랑 종이컵 같은 것만 있었고, 방금 내 앞에 굴러온 그 재질은 어디에도 없었어. 그럼 대체 그 종이는 어디에서 나온 걸까, 아니면 내가 ‘받아야 할 것’이 정해져 있었던 건가 싶은 생각이 들었지.

집에 와서도 종이를 다시 봤어. 도장과 글씨는 선명했는데, 유난히 접힌 선이 이상하게 또렷했어. 마치 누가 여러 번 접어서 모양을 기억시키는 것처럼. 그리고 무엇보다도, 종이 아래쪽에 아주 작은 글씨가 있었는데 조명 아래에서만 겨우 읽히더라. ‘미접수 구역 방문 시 지연’ 같은 문장이었는데, 솔직히 무슨 뜻인지도 모르겠고, 내가 간 곳이 ‘미접수 구역’이었단 말인가 싶어서 머리가 띵했어.

그 뒤로 병원 갈 때면 접수창구 앞에서 자꾸 눈이 가. 바닥에 떨어진 종이를 줍는 사람도 없이, 손바닥만 한 것들이 휙 지나가는 느낌이 자꾸 떠올라. 지금도 생각하면 웃기긴 한데, 웃음이 나기보단 목 뒤가 서늘해져. 종이 하나가 내 하루를 끼워 맞춘 것 같아서, 그날 이후로는 내가 ‘이미 정해진 순서’ 안에 들어가 있었던 건 아닌지 자꾸 상상하게 돼.