택시에서 기사님이 내 이름을 잘못 말했는데 내가 맞장구 쳤어

택시에서 기사님이 내 이름을 잘못 말했는데 내가 맞장구 쳤어. 처음엔 별일 아니라고 생각했거든. 그냥 운전하면서 어쩌다 듣거나, 전에 손님이랑 헷갈렸겠지 싶었는데… 그 순간부터 기분이 이상하게 꼬이기 시작했어.

퇴근하고 늦은 밤이었고, 비도 살짝 내려서 도로가 반짝였어. 나는 회사 근처에서 집으로 가는 택시를 잡았고, 기사님은 말수가 많진 않았어. 시동 소리와 비 오는 소리 사이로 계기판 불빛이 흔들렸고, 나는 이어폰을 귀에 꽂은 채 멀뚱히 창밖만 보고 있었지.

한참 달리다가 기사님이 갑자기 “아, 민수 씨 맞죠?” 하고 물어보더라. 나는 순간적으로 멈칫했어. 내 이름은 민수가 아니거든. 그래도 기사님이 뭔가 착각했나 싶어서, 어차피 같은 길로 가는 거니까 그냥 넘어가도 되겠다고 생각했지.

근데 문제는 내가 그때 “네, 맞아요”라고 대답해버렸다는 거야. 진짜 별생각 없이, 기사님이 그렇게 부르니 맞장구만 치면 되겠지 싶었어. “아, 네네” 하고 웃으면서 넘겼는데, 기사님이 그 다음부터 말을 더 아꼈어. 아까는 라디오도 켜져 있었는데, 어느새 소리가 꺼져 있었거든.

나는 ‘이상하네’ 싶었지만, 택시는 계속 달렸고 목적지도 그대로였어. 기사님은 내비 화면만 자주 봤고, 내가 고개를 돌릴 때마다 눈은 전방을 향한 채로 잠깐씩만 움직였어. 그리고 아주 조용한 목소리로, 마치 혼잣말처럼 “그러게… 이름은 맞춰야지”라고 말하더라. 내가 들은 건지 착각인지 애매했는데, 그 말이 너무 또렷했어.

집에 거의 다 왔을 때 기사님이 다시 한 번 확인하듯 물었어. “민수 씨, 결제는 카드로 하실 거죠?” 나는 또 순간적으로 “네” 하고 고개를 끄덕였어. 근데 카드 단말기가 켜지자마자, 화면에 뜨는 결제자 이름이 내 이름이 아니라 민수로 찍히는 거야. 분명 내가 앱에서 확인한 결제 정보가 내 정보인데, 단말기에는 다른 사람 이름이 떠 있었고 글자가 이상하게 선명했어. 그때부터 등골이 서늘해졌어.

나는 그제야 “아니요, 제 이름은….” 하려다가 입을 다물었어. 왜냐면 기사님이 내 말을 채 끝내기도 전에 “아, 됐습니다. 이미 말하셨잖아요”라고 하거든. 웃는 투도 아니었고, 화난 목소리도 아닌데 묘하게 단정한 느낌이 있었어. 나는 카드 내역을 다시 확인하려고 했지만 핸드폰 화면이 잠깐씩 멈췄고, 비가 오는데도 택시 안만 유난히 건조하게 느껴졌어.

내가 집 앞에 내리려고 하자 기사님이 문을 열기 전에 먼저 “조심히 가세요. 밤길은… 사람을 바꿔요”라고 말했어. 농담인지 아닌지 판단하기 어려운 톤이었는데, 그 말이 떨어지자 택시 미등이 한 번 깜빡이더니 속도를 조금 줄였어. 마치 내가 내리기 전에 확인하듯이. 나는 급하게 “네” 하고 내려서 계단을 올라갔고, 집에 도착하자마자 카드앱을 켰어.

그런데 결제 내역에는 이상하게도 ‘민수’라는 이름으로 처리돼 있었고, 결제 시간도 택시에서 기사님이 말한 순간과 딱 맞물려 있었어. 더 소름은, 같은 날 다른 결제나 이전 내역은 정상인데 그 택시 결제만 유독 이름이 다르게 찍혀 있다는 거야. 내가 기사님이 부른 이름에 맞장구를 친 뒤부터, 내 정보가 “그 이름”으로 정렬된 것처럼 느껴졌거든.

그날 이후로 택시에서 누가 내 이름을 물으면, 아무리 귀찮아도 꼭 정확히 바로잡아. “아뇨, 제가 그게 아닌데요”라고. 맞장구 치고 넘어가면 괜찮을 줄 알았는데, 내 말 한마디가 기록을 바꿔버린 것 같아서… 아직도 그 택시 안의 건조한 공기랑, 기사님이 단정하게 말하던 “이미 말하셨잖아요”가 머리에서 떠나질 않아. 가끔은 생각해. 내가 틀린 이름에 맞장구를 친 게, 그 밤에 ‘나’가 한 칸 바뀌는 버튼을 누른 건 아닐까.