병원에서 엘리베이터 타고 올라오는데 내 차트가 먼저 움직였어

병원에서 엘리베이터 타고 올라오는데 내 차트가 먼저 움직였어

그날은 감기랑은 다른 느낌이었어. 열이 계속 오르고 숨이 조금씩 답답해져서, 집 근처 종합병원 응급실 쪽으로 갔거든. 접수하고 나서 혈압 재고 피 뽑고, 마지막으로 진료 대기실에서 기다리는데 간호사가 내 이름이랑 생년월일을 화면에 찍으면서 “대기하면서 이쪽으로 오세요”라고 했어. 근데 문제는 그 다음이야. 나는 의자에 앉아 멍하니 핸드폰을 보다가, 내 앞에 있는 간호 스테이션 화면이 갑자기 갱신되는 걸 봤거든.

처음엔 오류인가 싶었어. 화면에 내 환자 차트가 떠 있는데, 방금 전까진 ‘접수 완료’만 적혀 있었거든. 그런데 10초도 안 돼서 항목이 하나씩 넘어가더라. ‘채혈 결과 대기’ 다음에 ‘검사 진행중’이 찍히고, 또 잠깐 뒤에 ‘진료 호출’처럼 보이는 상태로 바뀌었어. 나는 분명 아직 진료실 호출을 못 들었고, 안내 방송도 없었는데. 옆자리에서 다른 환자 보호자가 “저 사람은 왜 먼저 들어가?” 하고 중얼거리는 것도 들렸고.

그래서 내가 착각하나 싶어서, 다시 화면을 자세히 봤어. 환자 정보 아래에 시간 표시가 있었는데, 방금 갱신된 시간 기준으로 ‘현재 위치: 검사실’ 같은 문구가 뜨는 거야. 나는 대기실 의자에서 꼼짝도 안 했는데 말이지. 그제야 등골이 서늘해져서 간호사한테 손짓하려고 했는데, 그때 내 귀에 “환자분, 엘리베이터 이용하세요”라는 말이 들렸어. 나는 그 안내를 들었는지 확신이 안 섰는데, 내 다리부터 먼저 움직였던 것 같아. 그냥 자동으로 일어난 느낌.

엘리베이터 앞에서 버튼을 누르는데, 표시창에 내 층이 먼저 떠 있었어. 나는 3층으로 가야 한다고 안내받은 기억이 없거든. 접수는 지하 응급실에서 시작했는데, 자동으로 위로 올라가야 하는 건가 싶었는데, 엘리베이터는 딱 ‘3’이 점등돼 있더라고. 그리고 문이 열리자마자, 안에 붙어 있는 작은 모니터에 내 환자 이름이 뜨는 걸 봤어. 직원용 기기랑 연동되는 건가 싶기도 했지만, 문제는 그 문구가 순간적으로 바뀌는 타이밍이었어. 내가 버튼을 누르기 전에 이미 ‘호출 완료’처럼 넘어간 상태.

나는 엘리베이터 안에서 가만히 섰어. 그래도 괜찮을 거라고 스스로를 달랬지. 병원 시스템이 업데이트되는 속도 차이일 수도 있고, 다른 사람이 먼저 내 차트를 확인하고 넘어가는 과정일 수도 있으니까. 그런데 문이 닫히고 출발하자마자, 내 시야가 엘리베이터 내부 천장 쪽의 작은 전광판에 고정됐어. 거기에는 ‘대기 환자 현황’이 표시됐는데, 내 이름이 맨 위에서 내려오는 게 아니라, 위에서부터 순서가 바뀌는 것처럼 보였어. 마치 내가 올라가고 있는 게 아니라, 화면 속에서 누군가가 나를 데려가고 있는 것처럼.

3층에 도착했는데도 나는 문 앞에서 한 걸음도 못 옮겼어. 왜냐하면 내 손목을 잡아끄는 것 같은 느낌이 들었거든. 실제로 누가 잡은 건 아닌데, 이상하게 ‘지금 뛰어나가면 늦는다’는 생각이 확 들었어. 그때 간호사가 복도를 걸어오며 “환자분, 여기로요”라고 말했는데, 목소리가 아주 자연스러웠어. 이상할 정도로 자연스럽지. 마치 내가 이미 들어간 줄 알고 기다리고 있었던 사람처럼.

그래서 난 얼떨결에 검사실 쪽으로 들어갔어. 그런데 놀랍게도, 내 차트는 이미 진료실 호출이 들어간 상태로 유지돼 있었어. 접수할 때 받은 종이 서류는 내가 손에 들고 있었는데, 거기에는 ‘대기’라고만 적혀 있었거든. 그런데 직원들 화면 속 내 상태는 계속 다음 단계로 넘어가고 있었어. 의자에 앉기도 전에 의사가 “아, 엘리베이터 탄 걸 확인했어요”라고 말했는데, 그 말이 왜 그렇게 정확하게 들렸는지 모르겠어. 나는 엘리베이터 탔던 기억 말고는 아무한테도 말 안 했는데.

검사 끝나고 나서야 조금 진정이 됐는데, 그때부터 머리가 계속 ‘첫 갱신’으로 돌아갔어. 내 차트가 내 눈앞에서 먼저 움직인 게, 내가 움직이기 전에 이미 진행됐다는 사실. 병원 시스템이 자동으로 돌아간다 해도, 내 이름이 엘리베이터 화면에서 바뀌던 그 타이밍은 묘하게 맞물렸거든. 혹시 누가 장난을 친 걸까? 아니면 내가 본 게 화면 반사나 시차였을까? 근데 그건 너무 선명했어. 방금 전까진 없던 문구가, 딱 내 바로 앞에서 단계가 넘어가고, 동시에 나는 안내를 듣고 일어났으니까.

나중에 수납하러 갔을 때 기록을 확인했는데, 담당자 표기 옆에 ‘이동 확인’ 같은 항목이 찍혀 있었어. 이상하게도 그 시간은, 내가 엘리베이터 버튼을 누르기 전이더라. 그날 이후로 나는 병원에서 안내받는 소리를 들을 때마다 귀가 먼저 반응해. 그리고 가끔은 생각해. 병원은 사람을 치료하러 가는 곳인데, 그 시스템은… 내 몸보다 먼저 내 위치를 알고 있는 걸까.