회사 주차장 출구에서 차단기가 내려오는데 앞차가 없다

회사 주차장 출구에서 차단기가 내려오는데 앞차가 없다. 그날도 평소처럼 퇴근 시간에 맞춰 주차장 문 옆에서 차를 세우고 있었는데, 갑자기 귀가 찢어질 듯한 경고음이 울리더니 차단기가 툭, 하고 내려앉는 소리가 들렸어. 문제는 내 앞에 차가 한 대도 없었다는 거야. 나는 분명히 출구 쪽 라인에 내 차만 세워둔 상태였고, 출구 쪽에는 누구도 들어오거나 나갈 준비를 하는 모습이 보이지 않았거든.

처음엔 그냥 센서가 잘못 읽었나 보다 싶었어. 주차장 출입 시스템이 가끔 말썽을 부릴 때가 있거든. 그런데 차단기는 내려오자마자 곧바로 다시 올라오지 않았어. 대신 내려온 채로 한참 동안 그대로 있더라. 경고등은 빨갛게 깜빡였고, 차단기 아래쪽에서 바닥으로 내려앉는 그림자가 길게 늘어졌어. 나는 핸들을 잡은 채로 출구 쪽을 계속 봤는데, 화면이나 안내판에 뜨는 메시지도 없었어.

차단기가 올라오려면 보통 카드를 찍거나 리모컨을 다시 눌러야 하는데, 그날은 그런 조작 없이도 누가 출구 버튼을 누른 것처럼 진행됐어. 나는 내 차 창문을 내리고 주변을 확인했어. 경비실 쪽에서도 사람 얼굴이 보이지 않았고, 주차장 바닥에 찍힌 다른 차의 흔들림 같은 것도 없었어. 바람 소리만 들렸고, 멀리서 휙— 하는 자동문 소리 같은 게 한 번 났다 싶더니 다시 조용해졌어.

이상해서 내가 경비실 쪽으로 걸어가려고 하니까, 갑자기 내 차 대시보드에서 연결 알림이 뜨더라. “긴급 제어 모드가 설정되었습니다.” 같은 문구였던 것 같아. 솔직히 회사 차량 시스템을 잘 몰라서 무슨 의미인지 바로 이해가 안 됐는데, 그 문구가 뜨고 나서부터 계기판의 시간 표시가 미세하게 흔들리는 느낌이었어. 나는 그 자리에서 손을 멈추고, 차단기 센서 라인에 내 차가 걸려 있는지 확인하려고 앞유리를 통해 바닥을 봤거든.

그때 딱 한 번, 출구 쪽 카메라가 돌아가는 소리가 났어. 보통은 사람이 지나가면 자동으로 줌 인이 되는데, 그날은 앞차가 없는데도 카메라가 내 쪽을 추적하듯 움직였어. 이상하게도 시선이 “지금 막 나갈 차”를 찾는 것 같았고, 나는 갑자기 등줄기가 서늘해졌어. 내 차 계기판 위에 작은 경고 아이콘이 떠 있는 게 보였는데, 그게 마치 누군가가 내 차량 번호를 확인하고 ‘허용’ 또는 ‘차단’을 다시 판단하는 것처럼 느껴졌어.

나는 재빨리 차량을 조금 뒤로 빼려 했어. 차단기는 내려온 채로지만, 혹시 내 위치가 애매해서 잘못 인식한 걸 수도 있으니까. 그런데 후진을 넣는 순간, 뒤쪽에서 ‘삑’ 하는 소리와 함께 내 차 뒤 센서가 경고를 울렸어. 이상했지. 내 차 뒤에는 아무도 없거든. 시야로 확인해도 다른 차나 사람은 없었고, 주차장 빈 공간이 펼쳐져 있었어. 그 경고음이 반복되면서, 마치 누군가 내 차 바로 뒤에 붙어 있는 것처럼 울리는 거야.

그제야 나는 생각이 꼬리를 물기 시작했어. 혹시 누가 방금 출구를 지나가고 있었는데, 카메라 프레임에서만 안 보인 건 아닐까? 그런데 그 논리도 성립이 안 되는 게, 차단기 내려가는 순간 경고음과 함께 출구 쪽 안내등이 같이 켜졌거든. 보통은 차량이 통과하는 타이밍에 맞춰야 켜지는데, 그 타이밍이 내 차가 출구와 가깝게 접근한 순간이었어. 마치 “앞차”라는 정보가 실제 물리적인 앞차가 아니라, 시스템 안에서만 존재하는 어떤 값이었던 것 같아.

나는 결국 차단기 앞에서 멈춰 서서, 경비실로 전화를 걸었어. 그런데 통화가 안 됐어. 신호는 잡히는데 연결음이 계속 늘어지고, 결국 자동으로 끊기더라. 그 와중에 내 전화 화면에는 이상한 알림이 떴어. “출구 대기 차량 확인 중” 이라고. 대기 차량이라니… 내 차는 분명히 대기 중이긴 했지만, 앞차가 없다는 사실은 변함이 없는데도 시스템은 나를 ‘기준 차량’처럼 보고 있는 느낌이었어.

통화가 끊기자마자, 차단기가 아주 조금 다시 떨리기 시작했어. 다시 올라가려는 게 아니라, 내려온 상태에서 미세하게 덜컹— 하면서 마치 누군가 손으로 들어 올리려다 말고 다시 놓는 것처럼. 그 순간, 출구 바닥 바깥쪽 그림자에 누군가의 형체가 잠깐 비치는 게 보였어. 하지만 확인하려고 시선을 옮기는 순간 그건 사라졌고, 대신 화면 속 카메라 화면에서 하얀 줄무늬 같은 노이즈가 번졌다. 누가 카메라 앞에서 움직인 건지, 아니면 시스템 자체가 고장 난 건지 알 수가 없었는데, 이상하게도 내 손목의 시계 초침이 그때만 한 박자 늦게 가는 느낌이 들더라.

결국 나는 시간이 더 지나기 전에 차를 끄고, 그냥 주차장 안쪽으로 천천히 들어가려고 했어. 시동을 켜려는 순간, 계기판 경고가 다시 바뀌었고 문구가 이렇게 보였어. “차단기 작동 완료. 통과 차량 없음.” 말이 안 되잖아. 앞차가 없었다는 뜻은 맞지만, ‘통과 차량 없음’이라고까지 시스템이 단정할 일이 있나 싶었어. 그때 차단기 위쪽에서 딱 한 번, 아주 짧은 ‘클릭’ 소리가 들리고, 경고등이 꺼졌어. 그리고 그 소리와 함께 내 옆 창문 유리에 손자국처럼 뿌연 김이 얇게 번졌는데, 분명 내 손으로는 만지지 않았어.

다음날 출근하자마자 주차관리 담당자에게 물어봤는데, 돌아온 말이 더 웃기더라. “그 구간 센서가 가끔 먹통이라서 차단기 내려오는 일이 있긴 해요. 그런데 오늘은 기록이 없네요.” 기록이 없다니. 내 귀엔 그날의 경고음이 아직도 크게 남아 있어. 회사 주차장 출구에서 차단기가 내려오는데 앞차가 없다— 그 말이 단순히 앞에 차가 없었다는 뜻이 아니라, 어쩌면 시스템이 ‘앞에 있어야 하는 것’을 찾지 못한 채로 나를 지나갈 뻔한 어떤 자리로 잡아둔 건 아닐까 하는 생각이 자꾸 들어. 지금도 그 출구만 보면, 차가 보이지 않아도 차단기가 내려오는 타이밍이 내 심장 소리랑 같이 맞춰지는 것 같아.