병원에서 접수창구가 아닌 진료실에서 내 서류가 나왔어
병원에서 접수창구가 아닌 진료실에서 내 서류가 나왔어. 처음엔 “어, 착오겠지” 하고 넘겼는데, 그날 이후로 그 병원 동선이 자꾸 머릿속에서 꼬이더라. 내가 들고 있던 종이는 분명 접수하면서 제출한 것들인데, 이상하게도 그게 다시 내 손으로 돌아온 경로가… 접수창구가 아니었어.
사건은 야간 진료가 있는 날이었어. 나는 감기 증상으로 왔고, 간단한 검사랑 진료를 받고 나올 생각이었지. 접수는 1층 로비에서 했고, 직원이 내 신분증이랑 건강보험 관련 서류를 받아 서랍에 넣더니 “진료실에서 호출받으면 이쪽으로 오세요”라고 했어. 그때만 해도 별일 없었거든.
문제는 그 다음부터야. 한참 기다리다 보면 보통 접수창구 옆에 대기석이 있어서 호출이 뜨면 번호 맞는 사람이 앞으로 가잖아. 그런데 나는 내 번호가 불린 것도 아닌 것 같은데, 로비 쪽이 아니라 진료실 문 앞에서 누군가가 서류를 바닥 쪽으로 툭 밀어둔 걸 봤어. 처음엔 내가 착각한 줄 알았는데, 종이 묶음이 흘끗 보이더라. 내 이름이랑 생년월일이 적힌 표지가 딱 보였어.
순간 식은땀이 났어. 진료실 문은 반쯤 열려 있었고, 안에서 간호사인지 누군가가 약봉투 같은 걸 정리하는 소리가 났어. 그런데도 그 서류는 마치 “누구 가져가”처럼 문턱에 놓여 있었지. 나는 조심스럽게 문 앞까지 갔고, 누구 부탁도 없이 그냥 내 서류인 걸 확인할 수밖에 없었어. 표지를 보는 순간 마음이 철렁 내려앉았거든. 이건 내가 접수하면서 제출한 그 묶음이랑 구성이 똑같았어.
나는 주저하다가 종이를 집어서 확인했어. 접수창구에서 받았던 영수증 아래에 있던 서류들이 그대로 있었고, 접수 직후 직원이 접어서 넣어줬던 방식 그대로였어. 뭔가 다시 정리된 티가 있어서 더 이상했어. 마치 누가 잠깐 꺼내 봤다가 “아, 이건 다른 사람 거네” 하고 되돌려 둔 것 같은 느낌. 그런데 그걸 되돌려 둔 위치가 진료실 문 앞이라는 게 말이 안 됐지.
그때 진료실 안에서 누가 내 쪽으로 고개를 돌리는 게 느껴졌어. 나는 얼른 고개를 숙이고 종이를 가슴 쪽으로 끌어안듯이 들고 있었는데, 누군가가 “접수하셨죠?” 하고 물었어. 목소리는 간호사 톤이었는데, 문제는 질문이 너무 자연스럽게 나왔다는 거야. 마치 내가 이미 접수창구에서 서류를 다시 받아 들고 온 사람인 것처럼. 나는 “네, 방금… 서류가 여기 있어서요”라고 말했는데, 그 사람은 잠깐 멈칫하더니 “아, 저쪽에서 잘못 나온 것 같네요”라고만 했어.
그 말을 하는 동안에도 내 서류 묶음이 내 손에서 떨리는 것 같았어. ‘잘못 나온 것’이라면 접수창구로 가서 정정해야 하는 거잖아. 근데 그 사람은 확인도 없이 “여기 두고 들어가세요” 하고는 문을 다시 닫았어. 나는 결국 진료실 안으로 들어갔고, 진료실에서는 평소처럼 문진표를 작성하게 했지만, 이상하게도 내 서류를 새로 받지 않았어. 이미 내 파일이 시스템에 들어가 있는지, 아니면 누가 중간에 빼서 다시 끼워 넣은 건지 모를 상태였지.
진료가 끝나고 수납하러 갔을 때도 찜찜함이 남아 있었어. 접수창구 직원은 내 서류가 어디서 나왔냐는 질문을 한 번도 안 했고, 나는 그냥 “접수하면서 제출했는데 서류가 잠깐 진료실 문 앞에 놓여 있더라”라고 말해보려다 그만뒀어. 괜히 내가 이상한 사람 되는 건 싫었거든. 대신 영수증을 받고 나왔는데, 계산대 옆 거울에 비친 내 얼굴이 유난히 창백해 보였어.
그날 밤 집에 와서 가방을 정리하다가 깨달았어. 내가 접수창구에서 받았던 접수 확인 스티커가 하나 더 붙어 있었거든. 분명 하나만 있어야 하는데, 내 서류 표지에는 작은 스티커가 2개가 되어 있었어. 하나는 접수 때 붙인 것 같았고, 다른 하나는 접수 이후에 다시 처리한 흔적처럼 보였어. 내가 진료실 문 앞에서 서류를 집어 들 때, 누가 이미 “정리”를 해둔 상태였다는 걸 그 스티커가 증명하는 것 같았지.
요즘도 그 병원은 근처에 있어서 마주치면 신경이 곤두서. 접수창구는 분명 사람 왕래가 많고, 진료실 문 앞은 동선이 분명히 갈라져 있잖아. 그런데도 내 서류가 “내가 가야 할 곳”보다 먼저 “내가 있어야 할 시간”에 맞춰 나를 기다린 것처럼 보였어. 그날 이후로 나는 서류가 어디에서 어떻게 다시 돌아오는지, 그리고 누가 그 경로를 마음대로 바꿔도 되는지… 자꾸 떠올라서, 그냥 걸어도 등이 서늘해져.