군대에서 내 상의 주머니에 없던 동전이 들어있었어

군대에서 내 상의 주머니에 없던 동전이 들어있었어. 처음엔 그냥 내가 깜빡했나 싶었는데, 그날 이후로는 자꾸만 그 동전 생각이 나서 잠이 얕아지더라. 말 그대로 “어제 분명히 없었는데 오늘은 있다”는 느낌이 딱 들었어. 근데 군대라는 게 원래 물건이 여기저기 굴러다니고, 누가 장난치기에도 딱 좋잖아? 그래서 더 쉽게 넘기질 못했음.

그 동전은 지폐처럼 티 나는 것도 아니고, 동전 특유의 차가운 감촉이 바로 손끝에 걸렸어. 점호 끝나고 내무반 들어와서 상의 주머니 뒤적이다가 걸리는 걸 느낀 거지. 나는 보통 주머니에 아무것도 안 넣고 다녔어. 군복 주머니는 그냥 손 넣는 용도라고 생각했거든. 근데 그날만큼은 분명히 없었는데, 상의 오른쪽 가슴 쪽 주머니에 동전 하나가 콕 박혀 있었어.

처음엔 “아, 누가 내 상을 건드렸나?” 싶었어. 내 상은 보관함에 그대로 걸어두고 잠깐 자리에 앉아 정리만 하거든. 하지만 내무반은 좁고 인원도 많아서, 누가 장난 치면 진짜로 바로 알기 어렵긴 해. 그래서 난 일단 그대로 두고, 옆 침상 선임이랑 같이 생활할 땐 최대한 티 안 내려고 했어. 대신 툭툭 만져보면서 “이게 언제부터 있었지?”를 확인하려고만 했지.

그 동전은 누가 봐도 흔한 종류였어. 크기도 평범했고 색깔도 은색에 가까웠는데, 문제는 그 표면이 유난히 반들반들하다는 거야. 군대에서 흔히 보는 것들은 먼지 껴서 좀 탁해지는데, 그건 마치 방금 닦아놓은 것처럼 깨끗했어. 더 소름은 그 동전 옆면에 아주 희미하게 무늬 같은 게 보였다는 거. 가까이서 보면 글자 같기도 하고, 동그라미 같은 것도 섞여 있었는데, 딱히 내가 아는 기념주화 느낌은 아니었어.

그날 저녁에 나는 결국 참지 못하고 옷을 더 뒤졌어. 주머니 뒤쪽 안감, 바느질 부분까지 전부 만져봤는데 이상한 실이나 끈 같은 건 없었어. 누가 넣어놓고 그대로 두면 보통은 뭔가 걸리는 게 있잖아. 근데 그 동전은 그냥 “있는 자리”에 정확히 들어가 있었어. 마치 누가 처음부터 거기에 넣어둔 것처럼. 그리고 나는 그때 처음으로 확신이 들었어. 어제 내가 상을 걸어둘 때 분명히 확인했거든. 그날 아침에 소매 단추가 헐렁해서 한 번 더 만져봤고, 주머니도 슥 훑었거든.

다음 날도 똑같이 반복됐어. 나는 전날 동전을 일부러 주머니에서 빼서 개인 보관함에 넣어뒀는데, 낮 근무 끝나고 돌아오면 또 내 상 주머니에 들어있었어. 보관함에 넣어뒀다고 분명히 기억하는데, 누가 꺼내서 다시 넣은 걸까? 그런데 그건 또 말이 안 되는 게, 내 보관함은 잠금도 있고 내 키로만 열 수 있어. 같은 방 쓰는 사람들이 있긴 해도, 그날따라 다들 무슨 일로 바쁘고 밤에 몰래 움직일 시간도 없었어. 진짜로 내 상이 ‘나를 따라다니는’ 느낌이 들었어.

난 그때부터 동전의 위치를 집착하듯 확인했어. 어느 쪽 주머니인지, 높이가 어디쯤인지, 동전이 눌린 흔적까지 봤지. 놀랍게도 항상 동일했어. 오른쪽 가슴 주머니, 바깥 천과 맞닿는 면이 동일한 방향을 향해 있었어. 어떤 날은 내가 주머니를 만지다가 동전이 미세하게 흔들리는 느낌까지 받았어. “아, 이거 지금 누가 만지려고 넣어둔 거구나” 같은 상식적인 결론이 떠올라야 하는데, 이상하게도 그런 결론이 안 만들어지더라. 그냥 동전이 스스로 자리를 잡은 것처럼.

중간에 나는 선임들한테 농담처럼 한 번 물어봤어. “형, 동전 같은 거 주머니에 들어가 본 적 있어요?” 식으로. 근데 다들 말투가 묘하게 비슷했어. 누가 먼저랄 것도 없이 “군복 주머니는 원래 신기한 거 많다”라고만 웃고 넘겼거든. 웃는 와중에 어떤 선임은 잠깐 눈을 피하더라. 그 표정 하나가 내 마음을 더 불편하게 만들었어. 장난이라면 그렇게까지 피하지 않잖아.

며칠 뒤부터는 동전이 늘어나는 것처럼 느껴졌어. 실제로 숫자가 바뀐 건지, 내가 지나치게 신경 써서 착각한 건지 모르겠는데, 일단 주머니를 만질 때마다 “아, 하나가 더 있는 것 같다”는 감각이 있었어. 그때부턴 동전의 차가움이 그냥 금속의 감각이 아니라, 손가락에 오래 남는 느낌이었어. 찝찝해서 손 씻어도 계속 남아있는 것처럼. 그리고 어느 순간부터는 아예 동전이 아니라, 주머니 안이 살짝 부풀어 있는 것 같은 기분도 들었어. 천이 내 몸에 들러붙는 방식이 이전이랑 달랐거든.

결국 난 동전을 더는 못 보겠어서, 상을 아예 다른 개인 물건이 있는 날에 세탁기에 돌린 다음 말리다가 그냥 주머니를 실로 단단히 막아버렸어. “이제는 못 들어가겠지”라고 생각했지. 그런데 다음 날 근무 나가고 돌아왔을 때, 막아둔 주머니 실이 아주 조금 풀려 있었어. 실끝이 끊긴 게 아니라, 마치 누가 천천히 손으로 풀어놓은 것처럼 깔끔하게. 그리고 그 풀린 사이로 동전이 한 장도 아닌, 그 작은 둥근 금속 하나가 들어가 있었어. 나는 그 순간부터 웃음이 안 나왔고, 그냥 멍하니 손만 쥐고 있었어.

지금도 가끔 그 생각이 나. 군대에서 물건은 분실도 되고, 누가 장난도 치고, 시간 지나면 이유를 잊어버리잖아. 근데 그 동전은 잊히질 않았어. 없던 걸 찾아내는 순간이 아니라, 분명히 없애려 한 것들이 다시 내 자리로 돌아오는 방식이 더 무서웠거든. 그래서 가끔 옷 주머니를 만질 때마다, 내가 먼저 넣었는지 아닌지보다도… 누군가가 “이미 정해둔 자리”를 찾아온 건 아닌지, 그 느낌이 아직도 남아 있어.