병원에서 창문에 내 얼굴이 비치는데 실제로는 불이 없었어

병원에서 창문에 내 얼굴이 비치는데 실제로는 불이 없었어. 그날도 그냥 감기 때문에 외래 갔다가, 엘리베이터에서 내리자마자 이상한 기분이 들었거든. 복도는 너무 조용했고, 형광등이 아니라 어딘가에서 새어 나오는 듯한 희미한 빛만 떠돌고 있었어. 그런데 내가 볼 수 있는 건 늘 똑같이 “아무 일도 없는 듯한” 분위기였지. 문제는 그 다음이야.

진료실 앞에서 기다리는데, 맞은편 창문 쪽이 유난히 신경 쓰였어. 병원 건물이 낡아서 창문에 비치는 게 꽤 선명하더라고. 나는 휴대폰을 보고 있다가 습관처럼 창문을 봤는데, 거기엔 내 얼굴이 또렷하게 비치고 있었어. 근데 이상한 건, 창문 속의 나는 분명히 내가 보고 있는 방향과 반대 각도처럼 보였다는 거야. 고개를 살짝 돌리면 비치는 얼굴도 따라 움직이긴 하는데, 움직이는 타이밍이 아주 미세하게 늦었달까.

처음엔 “조금 피곤해서 착각하나” 싶었어. 그래도 확인하고 싶어서 일부러 고개를 빠르게 좌우로 움직여봤는데, 창문 속 내 얼굴은 똑같이 따라 오긴 했어. 다만 병원 조명 때문인지 그림자가 이상하게 길게 늘어나 있었고, 눈가 아래가 조금 더 어둡게 보였어. 그때부터 손끝이 차가워지는 느낌이 들더라. 몸은 멀쩡한데, 마음이 먼저 경고하는 느낌.

의사 선생님이 부르셔서 진료를 받았고, 처방전 받아 나오는 길에 다시 창문을 확인했어. 창문엔 분명히 사람들이 드나드는 통로가 비쳐야 하는데, 이상하게도 그쪽은 까맣게 먹혀 있었어. 밖은 밤인데, 병원 내부에서도 그 정도로 어둡진 않았거든. 그런데도 창문 속은 “어둠 속에 내 얼굴만 걸려 있는” 것처럼 보여서, 순간 숨을 멈췄다. 나는 그 자리 그대로 멈춰 서서 창문만 봤어.

그때 진짜로 이상한 일이 생겼어. 창문에 비친 내 얼굴이, 내가 아무 표정 변화도 하지 않았는데도 살짝 찡그려지는 것 같았어. 그리고 그 찡그림이 아주 천천히 사라졌지. 마치 누가 내 표정을 따라 하는데, 준비 동작 시간이 필요한 것처럼. 나는 얼른 고개를 돌려 주변을 봤어. 복도엔 나 말고 아무도 없었고, 간호사도 저 멀리 사라진 뒤였어. 그런데 창문만 계속 내 얼굴을 잡아두고 있었어.

내가 “아, 스테인드 같은 필름이 있나” 하고 다시 신경 써서 봤을 때, 창문 유리에 비친 내 뒤편으로 희미한 빛이 보이더라고. 근데 그 빛이 이상했어. 병원 복도 천장등이 깜빡이거나 한 흔적은 없었거든. 그 빛은 딱 한 방향에서만 들어오는 것 같고, 마치 안쪽에 불이 켜져 있는 것처럼 유리 표면에 잔상이 남아 있었어. 나는 소름이 돋아서 손으로 유리의 가까운 면을 만질 뻔했는데, 손끝이 닿기 전에 멈췄어. 만약 진짜로 “불이 없는데도” 빛이 생기는 거라면, 그건 내가 통제할 수 있는 영역이 아니잖아.

그 순간, 내가 서 있는 자리의 조용함이 더 단단해졌어. 발소리도 없고, 숨소리마저 큰 소리로 들리는 기분. 그래서 일부러 크게 기지개를 켜고, 스마트폰 화면을 켰다 껐다 해봤어. 빛이 바뀌면 창문 속 내 모습도 같이 변해야 정상인데, 내 얼굴은 계속 같은 밝기로 머물러 있었어. 오히려 휴대폰 화면을 비출 때마다 창문 속의 내 얼굴은 더 또렷해졌지. 그런데 병원 복도는 여전히 어둡고, 어디에서도 전기 스위치 소리 같은 건 안 났어.

나는 결국 진료실 쪽으로 빨리 돌아가려 했어. 발걸음을 떼는데, 뒤에서 뭔가 “내가 움직이는 것” 같은 느낌이 들었어. 돌이켜보면 아무도 없었고, 창문 쪽은 여전히 내가 서 있던 그 각도 그대로였어. 그때 깨달은 게 있어. 창문에 비친 내 얼굴은, 내가 움직여도 “내가 서 있던 그 지점”에 붙어 있는 것처럼 보였다는 거야. 마치 누군가가 사진을 인화해 창문 안쪽에 붙여둔 것처럼. 나는 다시 창문으로 시선을 고정했어. 창문 속 내 얼굴이, 이번엔 아주 천천히 고개를 더 들고 있었거든.

창문에 비친 나는 입을 다물고 있는데도 입술 모양이 미세하게 변했어. 소리는 못 들었지만, 그 변화가 “말을 하려고 준비하는 형태” 같아서 더 무서웠어. 그리고 그 얼굴의 눈동자만 유리 안쪽을 보는 듯한 방향으로 바뀌었어. 그때 병원 복도 천장에 달린 등 중 하나가 딱, 한 번만 꺼졌다 켜졌는데, 그 짧은 순간에 창문 속의 빛도 함께 꺼졌다가 다시 돌아왔어. 근데 이상하게도, 그 다음부터는 병원 복도에 불이 켜진 흔적이 없었어.

나는 급하게 밖으로 나왔고, 문을 닫는 순간에도 마음이 계속 창문 쪽으로 끌려가더라. 밖은 밤공기라 차가운데, 손바닥엔 땀이 배어 있었어. 집에 와서도 거울을 봤는데 정상적으로 내 얼굴이 보였거든. 그래서 “그날 병원 유리에 신경이 과하게 쓰였나 보다” 하고 넘기려 했어. 근데 이상하게도, 그날 병원에서 사진을 찍은 적이 없는데도 휴대폰 갤러리에 “창문에 비친 내 얼굴” 비슷한 사진이 한 장 떠 있더라고. 분명히 저장한 기억은 없었는데. 파일 정보는 생성 시간이 분명히 병원 복도에 있었던 시간대랑 맞았어. 그래서 지금도 가끔 생각해. 창문은 빛을 보여주는 게 아니라, 누군가의 “확인”을 대신 비추는 장치일지도 모른다고.