배달완료 문자 뒤에 현관 앞에서 누가 한 번 더 걸음을 옮겼어

배달완료 문자 뒤에 현관 앞에서 누가 한 번 더 걸음을 옮겼어. 새벽 두 시쯤이었는데, 그 시간엔 소리 하나가 너무 또렷하게 들리잖아. 문 앞에 ‘쾅’ 하고 배달이 끝났다는 알림이 뜨자마자 난 폰을 내려놓고 가만히 서 있었어. 그런데 알림 소리보다 더 늦게, 현관 앞 복도 바닥에서 아주 조심스러운 발소리가 한 번 더 들렸거든.

처음엔 그냥 엘리베이터 문 닫히는 소리겠지, 하고 넘겼어. 배달 기사님이 계단을 내려오던 중간에 잠깐 멈췄다가 다시 움직였나 싶기도 했고. 근데 이상하게도 그 발소리는 “떠나는” 소리가 아니었어. 문 앞에서 멈췄다가, 한 발을 더 옮긴 느낌이 정확했어. 마치 현관 앞에 딱 서 있다가, 신발이 바닥에 닿는 각도를 바꾸는 것처럼.

나는 혼자 사는 편이라 현관문을 잠그는 습관이 있어. 그날도 잠금 확인을 하고, 스마트도어락 앱에 ‘배달 장소: 현관 앞’이라고 뜬 걸 봤어. 문자엔 ‘완료되었습니다’만 짧게 찍혀 있었고 사진도 첨부됐는데, 사진 구도상으론 현관 앞에 아무도 없었지. 근데 사진을 보는 동시에, 실제로 현관문 손잡이 쪽에서 아주 작게 금속이 스치는 소리가 났어.

심장이 쿵 내려앉는데, 그 소리가 바람 때문인가 싶어서 창문 쪽을 보려다 말았어. 현관 쪽으로 귀를 더 기울이자, 이번엔 발소리가 아주 잠깐 멎더니 다시 들렸어. 이번 발소리는 ‘한 번’이 아니라 ‘한 번 더’였고, 그게 더 무섭더라. 배달 완료면 끝났어야 하는데, 완료된 다음 동작이 이어지는 느낌이었거든. 너무 늦게 움직이는 사람이 내 집을 알고 있는 것 같아서.

일단 문 열지 말고 조용히 있어보자 싶어서, 난 배달 가방을 주방 쪽에서 집을 수 있는 거리로 끌어오듯 움직였어. 그리고 조용히 현관 앞을 휴대폰 후레시로 비췄지. 문틈으로는 아무것도 없었고, 바깥 복도도 어둡고 비어 보였어. 그런데 이상하게도 그 순간, 복도에서 내 쪽으로 시선이 닿는 느낌이 들었어. 실제로 누군가 내 현관문 앞에 서 있다는 확신이 아니라, 누가 “있을 위치”를 알고 있는 느낌.

폰 화면을 다시 봤더니, 배달완료 문자 이후에 기사님 프로필이 ‘온라인’에서 ‘오프라인’으로 바뀌는 게 보였어. 보통은 그 정도 텀으로도 안 바뀌는데, 그날은 이상하게 바로 꺼졌거든. 그래서 난 더더욱 혼란스러웠어. 이미 문 앞에 놓고 간 게 맞다면, 왜 꺼질 시간이 이렇게 늦게 따라오는 것처럼 보였을까. 그 짧은 시간 사이에 누가 현관 앞에서 한 번 더 걸음을 옮겼다는 말이 자꾸 머릿속에 남았어.

나는 무슨 용기인지 모르겠는데, 현관문 앞에 스피커로 “네?” 하고 한 번 불렀어. 사실 크게 부를 생각은 없었고, 그냥 확인용으로 아주 낮게. 근데 대답 대신에, 현관문에서 아주 가까운 거리에서 ‘딸깍’ 하는 소리가 났어. 누가 문을 잡았다가 놓은 것 같은 소리. 그리고 바로 이어서 발소리가 뒤로 물러나는 게 아니라, 옆으로 비켜서 사라지는 소리처럼 들렸어. 마치 복도 벽쪽 그림자에 숨어드는 것처럼.

그때 난 문 앞을 더 이상 보지 못하고, 거실 불을 다 켰어. 보통은 혼자 있을 때 불을 켜면 덜 무서워지잖아. 근데 이상하게 불을 켜도 그 느낌은 그대로였어. “사람이 없는데, 사람이 있는 자리만 남아 있는” 그 공기가 남아 있는 느낌. 그래서 배달 앱 기록을 다시 확인했더니, 배달 완료 시간과 문자 도착 시간이 딱 같았어. 즉, 문자를 받은 시점에 이미 완료는 된 거였고, 내가 들은 발소리는 그 완료 이후였다는 뜻이 되더라.

배달을 받은 건 내가 맞아. 문 열고 가방을 챙긴 뒤에는 별일 없었고, 음식도 잘 왔어. 근데 그날 이후로 현관문 앞에 사람이 서 있는 상상을 하게 됐어. 엘리베이터 소리랑 발소리랑, 연락처 상태 변화 같은 것들이 자꾸 연결돼서 머리에 남아버렸거든. 지금도 가끔 배달완료 알림이 뜨면, 손가락이 먼저 문 손잡이를 확인하려고 움직여. 그리고 그 다음엔 항상 멈춰. 완료 문자는 끝이라고 믿고 싶은데, 내 귀는 아직도 “한 번 더 걸음을 옮긴” 그 순간을 지워주지 않더라.