지하주차장에서 사라진 내 차의 미스터리

얼마 전 지하주차장에서 내 차가 갑자기 사라졌다. 그날도 평소처럼 회사 퇴근 후 주차장에 내려가자 분명히 있던 내 차가 없었다. 주위를 몇 바퀴 돌며 찾았는데도 내 차는 흔적도 없이 사라진 상태였다.

처음에는 단순히 다른 구역에 댔나 싶어 한참을 헤맸다. 지하주차장은 꽤 넓은 편이라서 헷갈릴 수도 있다고 생각했는데, 직원에게 문의해도 그날 내 차가 주차장에 들어온 기록은 분명히 있었다고 했다. 그런데 정작 한 대도 보이지 않았다.

주차장 관리실에서 CCTV를 확인해본 결과, 내가 차를 댄 곳과 주변 구역에는 아무 이상한 움직임도 없었다. 내 차가 떠나거나 이동한 흔적은커녕, 누군가가 가져가는 모습도 없었다. 화면은 멀쩡했고 아무도 내 차 근처에 접근하지 않은 상태였다.

그래서 혹시 누군가 고의로 차량을 옮기거나 숨긴 게 아닐까 하는 생각도 했다. 하지만 주차장 출입구에는 경비원이 상주하고 있었고, 차량 출입 기록에도 이상한 점은 없었다고 한다. 한숨만 나왔다. 차가 아예 사라지다니, 말이 되냐는 생각밖에 안 들었다.

그 이후로 며칠간 경찰에도 신고했지만 마땅한 단서가 안 잡혔다. 차 처럼 큰 물건이 말끔히 사라진 경우가 드문 탓에, 수사도 쉽지 않았다. 이상하게도 같은 시간대에 다른 차들도 이상 행동을 보인 사례가 없다는 점이 또 이상했다.

그때부터 나는 지하주차장에 미묘한 무언가가 있다는 생각이 계속 들었다. 어느 날 다시 그 자리에 가봤는데, 주차장 입구 근처 조명이 갑자기 깜빡거리며 희미하게 이상한 냄새가 났다. 마치 오래된 금속 냄새 같은 거였다. 그 순간 괜히 등골이 오싹해졌다.

더 신기한 건, 그날 이후로 가끔 내 차에서 들었던 ‘경고음’ 소리가 가끔씩 내 머릿속에 들리는 듯한 느낌이 들었다는 거다. 차가 없는데도 말이다. 친구들은 다 정신 나갔다고 했지만 난 분명히 그 소리를 들었다고 자신한다.

한 번은 심야에 주차장 근처를 지나가다가, 누군가 내 차 키를 소지한 것처럼 진동과 빛이 반응하는 느낌도 받았다. 차는 없는데 존재하는 것 같다는 느낌이랄까. 그때부터 난 이 사건이 단순한 도난이나 실수보다 훨씬 이상한 일이라는 걸 깨달았다.

결국 지금도 내 차는 돌아오지 않았다. 그리고 그 지하주차장은 밤마다 마치 누군가가 내 차를 감시하듯, 낯선 기운이 감돈다. 혹시 그곳에서 시간이나 공간 어딘가에 차가 갇혀버린 거라면 어떡하나 하는 생각이 자꾸 든다.

그래서 아직도 난 그 차를 찾으러 지하주차장에 가곤 한다. 하지만 차가 사라진 그 순간부터, 내가 겪은 건 단순한 실종이 아니었을지도 모른다는 불안이 점점 커져만 간다. 언젠가 차가 다시 돌아올지, 아니면 차와 함께 내 기억마저 사라지는 건 아닐지.