가족과 통화하다가 내 걱정이 너무 티 난 썰

가족이랑 저녁쯤 통화하다가, 내 걱정이 너무 티 나는 바람에 괜히 분위기까지 어색해진 날이 있어. 사실 나는 “괜찮아”라고 말하면 끝날 줄 알았는데, 입으로는 평온한 소리를 하면서 머릿속은 이미 시나리오를 10개나 돌리고 있었던 거지.

그날 통화는 별거 아닌 안부로 시작했어. 아빠는 “요즘 어때, 밥은 챙겨 먹고?” 이런 식으로 묻고, 엄마는 “잠은 잘 자?” 하면서 늘 하던 레퍼런스를 꺼내는 느낌이었지. 나는 웃으면서 “응, 다 괜찮아. 바쁘긴 한데 뭐…” 이렇게 말했는데, 문제는 ‘뭐’ 다음에 숨이 살짝 끊겼다는 거야.

왜냐면 그날 아침부터 계속 머릿속에서 “혹시 내가 뭔가 놓친 건가?” 같은 생각이 떠나질 않았거든. 일도 있었고, 작은 불안도 있었고, 무엇보다 최근에 내 상태가 애매하게 흔들린 게 있었어. 그런데 그걸 겉으로 숨기려고 애쓰는 순간, 목소리가 조금 느려지고 대답이 자꾸 길어지더라. 듣는 사람이 보면 “아, 지금 뭔가 숨기네” 싶은 타이밍이 있잖아.

엄마가 갑자기 한마디 툭 던졌어. “너 요즘 목소리 왜 그래?” 그 말이 얼마나 평범하게 들릴 수 있는데, 내 귀에는 엄청 크게 꽂혔거든. 나는 “그냥 피곤해서 그래. 몸이 좀 그래가지고”라고 했는데, 말하는 동안에도 손이 가만히 있질 않고 자꾸 뭔가를 만지게 됐어. 통화가 길어질수록 ‘괜찮다’는 말이 아니라 ‘괜찮지 않다’의 변명처럼 들릴 것 같아서 더 조심했는데, 오히려 그 조심스러움이 티를 냈지.

아빠가 “뭐야, 오늘 무슨 일 있어?”라고 묻자 나는 순간 대답을 세게 던지지 못하고 잠깐 멈칫했어. 그 멈칫이 제일 컸던 것 같아. 평소엔 대충 넘겨도 되는데, 그날은 질문이 들어오는 속도가 내 심장 박동보다 빨랐거든. 결국 나는 “아니, 큰 일은 아닌데… 걱정이 좀 있어”라고 말해버렸어. 근데 엄마가 바로 알아차리더라. “너 그 말할 때 표정이 이미 다 말해.”

그래서 나는 급하게 “아냐아냐, 진짜 괜찮아. 그냥 생각이 많아서 그래”라고 덧붙였는데, 그 말투가 오히려 더 불안했는지 “생각이 많으면 연락하고 그래. 혼자 두지 말고” 하면서 엄마가 단단하게 정리해줬어. 그때 내가 느낀 게, 나 혼자만 불안한 게 아니라 가족은 이미 내 변화를 ‘데이터’로 보고 있었다는 거야. 내 입장에서는 숨기고 싶은데, 그들은 이미 읽고 있는 거지.

문제는 여기서부터였어. 나는 “알겠어”라고 하면서도 자꾸 어디선가 튀어나오는 걱정을 말로 막으려고 했어. 그래서 대답이 길어지고, 웃음이 자꾸 새어나오고, 문장 끝이 계속 ‘…’로 마무리되더라. 그걸 들은 엄마가 갑자기 “괜찮다는 말은 짧게 해. 네가 괜찮아 보이려고 노력할수록 더 아닌 것 같아 보이거든” 이러는 거야. 듣는 순간, 진짜 얼굴이 뜨거워졌어. 솔직히 맞는 말이라 더 부끄럽고.

통화가 끝날 무렵 나는 “미안, 걱정 티 났지?”라고 장난처럼 말했는데, 엄마는 “티 나는 게 문제야? 티 나도 괜찮으니까 말해”라고 했어. 아빠도 “너도 사람인데, 걱정이 있는 날 있지. 대신 숨기지 말고 같이 정리하자”라고 했고. 그 말이 생각보다 오래 남더라. 나는 ‘티’가 나면 문제가 생길 거라고 생각했는데, 사실은 가족이 그 티를 계기로 더 가까워질 수 있다는 걸 그때 처음 제대로 느낀 거야.

집에 와서도 한동안 전화 끊긴 여운이 남았어. 진짜 별일 아닌데도 내가 그렇게 말을 아끼고 조심했던 게, 결국은 내가 나를 너무 몰아세웠던 탓 같더라. 다음에 또 불안한 날이 오면, 아예 아무렇지 않은 척하기보다는 “지금 조금 걱정돼” 정도로만 솔직하게 꺼내봐야겠다는 생각을 했어. 그리고 혹시 또 목소리가 이상해지더라도, 그게 누군가에겐 신호가 아니라 그냥 ‘사람의 상태’로 읽히면 좋겠다는 생각이 들었지.